老家杏树

老家，是我们每个人心中最温暖、最温馨的地方，那里安放着我们最珍贵的时光。然而，斗转星移，再美的时光，都成了再也回不去的记忆。

从我记事起，老家院内就有一棵杏树。粗壮的树身要我们三、四个孩童手拉手才能合抱一圈，斜斜的身子便在中间突然分开，枝干弯曲蜿蜒，犹如一条优美的曲线伸展四方，像一把伞一样遮住大半个院子。岁月已压弯了她的腰身，周围的花草树木不知经历了几番变更，唯有这棵连奶奶都不知道是什么时候栽种的杏树，像哨兵一样，默默地坚守着老家这片沃土。

屈指数来，在外工作，离开那棵一直陪伴我长大的杏树，已有三十多年。老家早已是千变万化，唯有她，留给我的印象最深、最沉......

早春的老家，还是春寒料峭，乍暖还寒，还见不到绿树成荫，紫燕呢喃，倒是杏枝上的花骨朵儿含着几分羞涩，裹在毛绒绒的花托里低垂着脑袋，大部分花枝已经颤颤微微，像一个个红玛瑙，含苞欲放。暗红的花苞还不动声色地趴在细嫩的枝间，一夜之间，便开出一树白灿灿、明艳艳的杏花。绽放开来的杏花，一团团、一朵朵的粉粉白白，数重轻叠，煞是壮观。

有人说，杏花，比桃花少一点娇嫩，比梨花多一丝红晕，杏花独特的气质，成为春天里不可替代的一抹风景。当杏花缀满枝头，吐露出诱人的芳香，竟招来蝴蝶在花丛中飞舞，蜜蜂在花蕊中采蜜。忽一阵微风拂过，那一瞬间，花瓣随风零落，翩翩起舞，恍如花雨缤纷。不知不觉，花瓣落在头上，飘在肩上，只觉得是在享受一场视觉的盛宴。让人沉醉其中，忘却了一切烦恼。

杏花落后，柔嫩的小杏叶在枝头上慢慢地舒展开来，如豆粒般大小的杏儿隐藏在小叶间，随着风儿摇摆。我在这个时候开始摘青杏，并非为了品尝。刚结出的青杏里还没有杏仁，我用棉花将青杏包裹起来，塞进耳朵眼里，听大人们说这样能孵出小鸡。我们满怀希望地观察着每一次变化，却从未孵出过小鸡。等杏儿长大些了，我的馋虫也来了，未等到成熟就摘下青涩的杏子就往嘴里塞，那味道真是酸得让我直咧嘴、打机灵。后来才知道，没熟透的杏儿是不好吃的。

老家的杏树所结的杏儿叫麦黄杏，是杏子中的早熟品种，深受人们喜爱。为啥起这样的名字，从字意就能理解。当麦子黄的时候，杏儿就成熟了。麦收时节，勤劳而辛苦的人们顶着烈日骄阳，让麦子颗粒归仓，渴了、饿了，在自家的院子里或者房前屋后的杏树下摘几个杏儿吃，生津解渴，劳乏顿消。

我天天盼望麦子变黄。终于，这一天来临了。仿佛施了魔法似的，一夜之间树上的杏儿全部变熟，金黄而饱满，压弯了枝头。成熟的杏儿有鸡蛋大小，就象藏在叶丛中的星星，一股特有的香气絮侥在树周围。杏肉不仅味美色艳、香气宜人，别说吃了，让人看上一眼，都直流口水。熟透的杏儿软软的，含在嘴里，汁水饱满，酸甜适中，味美醉人。

其实，院内的杏树不是很高，父亲站在一个小凳子上去就能很轻松地摘到它。高处的可用竹竿桶下来。这根竹竿是经过父亲加工后专门摘杏儿用的。竹竿顶端绑个小勾，小勾下面用布做个小兜。这样可把勾下来的杏儿掉进兜里，不会掉在地上摔坏。父亲那时还很年轻，他是那样的利索，他不停地采摘着杏儿，母亲和我用小筐装，不一会儿，小筐子里就装的满满的。

后来，杏树慢慢地长大了，结的果实自然也多了起来。仍然记得，每当杏儿熟了，有人来串门，父亲总会端来一盘杏儿说到：“尝尝咋样，自家树上结的。”这时，来人会爽快地捏一颗放在嘴里，“嗯、甜、甜！”连连地夸奖。几乎全村人都吃过我家杏树结的杏儿，有些人离我家较远，不方便来的，父亲总是让我装上一兜送去。

每次回老家，走到杏树下，自然想起民间传颂的故事。也许是杏与“幸”谐音，也许是杏花艳美，也许是杏儿可口，人们对杏儿的喜爱，仍在民间流传。春天到来时，各家都要在院子里栽上一两颗杏树，旨在对来日期待“花满枝头子满枝”。至今，民间在盖房时，仍有“枣脊榆梁杏木门，桑木门枕出贵人”俗语。这句话，就是人们对枣、榆、杏和桑木四中木材的合理使用。追根求源，其实也是在传承“接子纳褔”的一种民俗。

我18岁参军离开了故乡，在部队转业后又入住城市。清楚记得那年回家探亲，正是三月杏花盛开时，但院中杏树不见了。据家人讲：“是一点点的枯死的，原因至今也说不清”。这棵杏树从鲜花盛开到残叶枯枝，最后消失，使我伤感万分、思绪万千。以后每次回家，总是在那杏树生长的地方追忆前景。这一刻，会感觉到树的跳跃的生长与生命的游离，会体验自然界的温馨与美好，使自己珍惜人生的每一刻。

老家杏树，陪我渡过多少个春秋冬夏，也见证了我成长的历程，与我共同分享生活中的酸甜苦辣。她不仅丰富了自然的色彩，更是我心中美好、希望与坚韧的象征。我无法左右杏树的生长，也无法知晓自己生命有多长。但是我可以不让心灵荒芜。没有不老的生命，只有不老的岁月，让自己在有限的时光中，收获无限的幸福与快乐。