定军山

“二莲花一晃齐眉棍，跳到徐良跟前，高声喝道‘徐良小辈’都说你背叛武林，手毒心狠……”

一个磨的发旧的唱戏机正嗡嗡地播着评书，姥爷抱着唱戏机微微闭住眼，头上的帽子戴的歪歪扭扭，睡着了也不知道关。

“姥爷，我要吃冰棍！”

我跳着喊着拨开门帘跑进屋，姥爷吓的手一抖，唱戏机都抱不稳了，里面的评书声还高一阵低一阵的飘在空气里，只留我站在门口傻乎乎地笑

小时候的我在乡下，个头只有柜门一半高，木头柜子上裹着块绿布，那是我最好奇也最喜欢的地方。姥爷总会从里面掏出各种好吃的，甜糖，饼干，什么都有。

他每次拿给我的时候，总是举的高高的，看我上蹿下跳的模样，他几根白白的胡须都撇成了花

姥爷家的门口有个大院，大鹅，果树，小黄狗，是我最初的印象。院里总是很热闹，有大大小小的花盆，上面的花开的正欢，我看的喜欢，就偷偷的摘下来装在塑料瓶盖里，学电视里的大人做果酱。

渐渐的，院子里也有我的东西了，矮矮胖胖的小罐子排成一排，是我的果酱工厂。家里的母猫生了崽，有一只我给取了名字，是姥爷答应给我作玩伴的，不捉老鼠。还有皮轮胎做成的小秋千，刚种下的人参果树……

有时候，姥爷去棚地里干活，我就骑着自己的扭扭车，跟在后面。当时拧着方向盘，用两条腿向前扑棱，可风光呢，以为自己和大人一样会开车了。

姥爷的草帽大大的，里面装满了青绿青绿的小柿子，都是地里还没熟的绿果，我爬在棚里只找小的摘。

姥爷问：“满篮都酸不溜的不好吃呀，红的甜。”

我说，人是小小的，吃的也应该是小小的，随即指了指自己，姥爷笑的眯弯了眼，像画里的老神仙。

到了冬天，早晨除了被窝都是冰冰的，我总赖在床上不肯起。不一会门帘一响，姥爷捂着个东西进门，从怀里掏出来赶紧放进我被窝

“姥爷，热乎！”

我一看是两个白胖白胖的大包子，乐的合不拢嘴。

他两只手冻的僵僵的，鼻头也冻的红红的，用鼻尖蹭我额头

我又说：“这个冰乎”

换他乐的合不拢嘴了……

到了后来，我要去城里念书。走的时候，我边咬着馒头边哭，姥爷笑着和妈妈说还舍不得了呢。车子开的好快，我在窗里看着姥爷慢慢缩成一个小黑点，一揣兜，里面藏着一沓皱皱巴巴的钱

我走以后，看着院里一排排不能吃的‘果酱’，他哭了，没跟我说，我给他打电话听出来的。

再后来，姥爷的肺越来越不好了

一咳嗽，像一只漏气的就风箱，呼嗒呼嗒来回地扯，耳朵也听不清了，可怀里的评书声没断过，反反复复就那么几章，他一听就是一辈子。

乡下的时光没有精确的分秒，日子是细火慢熬炖出来的。姥爷喜欢热闹，街角有几个爱下象棋的老头，他每次戴好小帽，骑着绿皮三轮就凑了过去，也不下棋，就围着看，兜里的评书不知道忘没忘记关

过年的时候，他说想去五台山看看，家里人应和着说要跟着一起去，结果鞭炮一响，人就散了

下一次再见面的时候，床头已经放上了一个大大的呼吸机，一根细细的管子，沉甸甸的拴住了他。

等落日的光悄悄淌进来的时候，桌上的旧茶，床沿卷成一团的猫，咿咿呀呀的唱戏机，和泛黄的日历，像在放一场很老很老的电影，衬得姥爷也很老很老了。

“我带你去”

那时的我有些侥幸，总想着让姥爷等一等，我忙完了，一定带他去

谁知道，连着呼吸机的管子，越来越短，最后直接覆在脸上，他变的更瘦了，一张小小的床是他度过岁月的世界

我搬不动呼吸机，我想带他去，家里人不让，我觉得自己没用，他笑盈盈地看着我，他听不见我们在吵什么，只觉得看见我，他高兴。

后来的后来，呼吸机的管子再也缠不住他了。

我坐在他躺过的床边，反反复复地抚摸那只外壳磨花的唱戏机，试探地拨下按钮

“说书人唱戏劝人方，三条大……道……”声音滋滋啦啦的模糊起来，有姥爷身上沉沉的木头味

最后一次见面，我用鼻尖轻轻蹭了蹭坟上的土，像他小时候蹭我额头一样

奇怪，地上怎么也冰乎，姥爷也没挨冻啊？