星樵
网站用户
山风落进荒坡的时候，老周总觉得土地是空的。
空了好几年。
坡地在布依村寨后头，高一处低一处，早些年那是全村最养人的熟土。苞谷、四季豆、秋冬一茬青菜，哪块地都没闲过。后来年轻人成群结队往外走，剩下老人小孩，田就一年一年败下去。野蒿从地头漫到地尾，藤蔓绞着枯树往上缠，日头晒得泥巴发白，脚踩上去松松垮垮，像一块旧麻布扔在那儿没人收。
老周每次路过都要站一会儿。他在村里当了十几年村干部，眼里见不得土地撂荒。路过一次，心里堵一回。
那年开春，驻村的小杨来了。
小杨话不多，天天穿双胶鞋满寨子转，鞋底糊的泥比别人都厚。别的驻村干部盯项目盯报表，他倒好，哪儿草深往哪儿钻。
有一回傍晚，日头斜在荒坡上，金红金红的。小杨蹲在田埂上点烟，老周巡山正好路过，两人蹲在草堆边。还是老周先开了口："地荒了，人心也懒了。"
小杨没接话，看了一会儿满坡的野蒿子，才说："地不会荒，是人忘了怎么种。"
老周没吭声，烟夹在指间烧了半截。
那天傍晚风不大，两个人蹲在坡上有一搭没一搭聊着，竟聊出个念头来。小杨说城里人现在稀罕土地，村里地没人种，不如把坡整出来划成小块，让城里人来认。有人来摸土，地就缓过来了。
老周听完摆了摆手："城里人？锄头都没摸过，哪会种地？"
小杨笑了笑："不会才好。不会才愿意来，才觉得新鲜。"
从那天起，每天收工后小杨就扛着镰刀上山。寨里几个老人见他肯下力气，也主动来搭手。五六个人，趁着每天傍晚那点天光，徒手开荒。
割草、清杂、搬石头、平土、挖沟。白天忙村务，傍晚一身汗。
野草割了又长，长的没有割的快。手心的茧子一层叠一层，裤管永远潮乎乎的。汗水滴进干裂的泥巴里，溅起一小团灰，慢慢把沉睡了好几年的坡地泡软了。
老周有回弯腰搬石头，起身时看见夕阳把他的影子铺在刚翻出来的新土上，鼻头忽然一酸。他守了半辈子的荒坡，原来不是废了，是在等人来。
半个月后，那片坡换了模样。
田畦一道一道顺着山势排开，每块小菜地方方正正，水沟挖通了，泥巴黑油油的。先前望过去心里发堵的荒草坡，忽然有了菜园的样子。
村里人站得远远看，有人说："就这几个人，能折腾出个啥？"有人说："荒了多少年，种得出东西才怪。"话传过来，风吹吹就散了。
开园那天，头一批城里人来了。
车停在村口，大人小孩哗啦啦下来一大群。有人一踩上田埂就蹲下去摸泥巴，手指头插进土里，回头跟孩子喊："你摸摸，软的！"
松土的时候手忙脚乱，种子撒得东一颗西一颗，浇水浇得满脚泥。可是每个人都笑。
春天栽辣椒苗、栽番茄、栽青菜。夏天豇豆爬上了架，南瓜铺了一地，西葫芦藏在叶子底下，一天一个样。
每一棵秧子都是自己插进土里的，每一片新叶子冒出来，都有人蹲那儿看半天。
周末的荒坡再也没空过。地里弯腰的人，田埂上追跑的孩子，风刮过来的味道变了——野蒿子味儿淡了，泥腥味儿、瓜秧味儿、还有谁家烤洋芋的香气，混在一起。
老周站在坡顶往下望，忽然想起小杨那句话。地荒，从来不是地的事，是烟火断了。
烟火一回来，啥都暖了。
日子一茬一茬过。夏天有个午后，一个城里女人拨开瓜叶子，摘了条西葫芦，举起来对着日头看。瓜皮青绿青绿的，还挂着水珠子。她转过头冲远处喊了一声："原来自己种的瓜，这么甜啊。"
老周在坡上听见了，没说话，嘴角动了动。
后来小杨工作调动，要走了。走那天没搞什么仪式，台账交了，钥匙留了，背个包就下了山。
村里议论了一阵子，说人走了地怕是要黄。也有人专门跑来问老周："小杨都不在了，你还守着这块地干什么？"
老周没回话。
他照旧每个周末一早扛着锄头上山，巡一遍水沟，看看哪块地干了，帮新来的人搭搭豆角架子。遇上头一回来的城里人，就蹲在旁边慢慢教。
人走了，根没走。地活了，气就不会断。
小杨走了以后，上山来的人没少。有些是熟面孔，每周都来；有些听说了，从更远的区开车过来。田畦上四季都有东西长着，冬天萝卜白菜，春天一茬一茬的绿。
老周后来也不怎么解释什么了。有人问起这块地的来历，他就蹲在田埂上点根烟，慢慢说："以前荒了好多年。后来有个驻村的年轻人，非说地能活，我们就干了。"
轻飘飘几句，像说不说都行。
再后来，老周鬓角白了一圈，膝盖也不大行了，上坡得拄根棍子。可每回看见城里来的小孩蹲在地里，小手指头抠进泥巴里，抠出一颗小土豆举得高高的，他就觉得那年暮春蹲在草堆边的几个人，没白忙活。
土地这玩意儿，你对它用心，它就肯醒。
荒坡老了。烟火一年一年续着，没断过。老周觉得，这就算记下了。
