秋日里我想说

风里渐渐漫开凉意，第一片梧桐叶打着旋儿落在肩头时，我便知，秋已悄悄漫过了时光的门槛。这是个最适合敞开心扉的季节——不似春的喧闹、夏的炽烈、冬的沉寂，秋的声息温软如絮，像老友围坐时的呢喃，像月光漫过窗棂的轻响。于是，我想先把心底的话，说给最熟悉的自己。

秋日里，我想对自己说：秋天是大地捧出的勋章，是春播时埋下的希望、夏耘时淌下的汗水，在时光里熬出的甜。你看菜市场里堆得冒尖的橘子，果皮沾着晨露；田埂边老农弯腰拾起遗落的稻穗，皱纹里盛着藏不住的笑意；粮站门口的卡车满载着金黄的谷物，引擎声里都裹着丰收的喜悦。这秋，该有一场热闹的庆功宴——不必铺张，摆上刚摘的苹果、新碾的米，邀清风作陪，听虫鸣为乐，便不算辜负这满溢的丰盈。可秋也藏着细腻的提醒，晨跑时吸进的风带着凉意，喉咙便隐隐发紧；夜里盖着薄被，偶尔会被轻微的咳嗽扰醒，才记起秋气干燥，肺腑最易受扰，于是赶紧在案头摆上温着的水，出门时多添一件薄衫——日子到了秋，原该学着慢下来，像枫叶慢慢浸红，像稻穗慢慢饱满，不慌不忙地接住渐凉的时光。

而这份“慢”里，也藏着该担起的责任。眼下学校正走在“爬坡过坎”的关口，更名、申硕的目标在前，省委巡视的要求在肩，我这小小的一分子，能做的就是不虚度光阴，不尸位素餐，用心用情种好自己的责任田，做好自己的份内事，不让领导分心，不给领导添堵，像秋树扎根泥土般踏实，为这“丰收”的季节添上自己的一抹微光。只是偶尔，秋风卷起落叶，也会勾动心底的软——昨夜又梦到母亲，老房子的灶台冒着蒸汽，她手里拿着给我留的烤栗子，回头笑时，头发上沾着的白霜格外清晰。醒来时枕巾微潮，才懂“悲秋”不是文人的矫情，是萧索里藏着的思念，借着秋的私语，想跟母亲说句“我很好”，让她在那边也能安心。

想着这些心事时，目光落在身边整理花草的爱人身上，便又有了想对她说的话。每年秋来，最先想起的不是桂香，是她的生日。她总说生日在秋里最妙，有满街金黄的银杏当贺礼，有飘在风里的桂香当祝福。今年的秋尤其特别，她要卸下三十多年的职场行囊，把“上班打卡”的日子，换成“晨起听鸟”的悠闲。前阵子她利用周末，约上爱摄影的朋友，戴上工作牌，捧着课本，在校园里拍了一组照片，留作告别纪念。我知道她早盼着这一天：不用再在傍晚匆匆赶去学校上课，不用再为耗材计划表熬到深夜。生日那天，我不请南极仙翁赴宴，也不劳王母娘娘送蟠桃，就亲手煮碗长寿面，卧两个圆滚滚的荷包蛋，再陪你去西湖桥下资江南路走一走，看夕阳把我们的影子拉得很长，风里飘着桂香——这样的日子，就很好。

正说着对爱人的期许，手机里弹出孩子发来的加班照片，屏幕里的他眼里带着倦意，却还在对着电脑修改方案，于是想把话转向已经长大的孩子。转眼你已背着书包走出校园，穿上工装上班的模样，总让我想起你第一次进幼儿园时的样子——那时候你攥着我的衣角不肯放，如今却能独当一面，为公司写宣传文案，拍短视频。我知道职场不像校园，没有老师手把手教你避坑，没有同学毫无保留地帮你，有时会遇到不讲理的客户，有时会碰到绕不开的人际难题，你或许会委屈，会迷茫，会偷偷掉眼泪。但孩子，“难”才是成长的印记，就像秋天的果子，要经得住风吹雨打，才能酿出甜。遇事别慌，先沉下心来想一想；与人相处，别太单纯，也别丢了真心；累了就回家歇一歇，锅里永远有热饭，桌上永远有热茶。社会是所没有围墙的学校，它会教你怎么在风雨里站稳，怎么在复杂里守好本心。我不盼你做“职场高手”，也不盼你当“人生赢家”，只盼你闯世界时能护好自己，累了时能记得身后有家；只盼你像秋日的树，扎根越深，越能扛住风雨，来年春天，又能长出新的枝叶。

看着孩子从校园走向社会的蜕变，忽然想起，每个成长的脚印里，都藏着老师的身影——秋日常与开学季相伴，而九月十日的教师节，更让这份敬意多了份郑重，于是这秋日的私语，该郑重地说给亲爱的老师们。首先想道一声“教师节快乐”，愿这秋日的桂香为你添喜，愿这澄澈的秋阳为你驱疲，愿你在这个属于自己的节日里，能歇一歇忙碌的脚步，好好感受这份来自学生、来自社会的真挚谢意。

若说秋是收获的季节，那你们便是“播种未来”的人，这份职业的价值，从不是简单的 “传道授业”所能概括。你们手里的粉笔，写的是公式定理、诗词文章，画的却是学生眼里的万千世界；你们批改的是作业试卷，牵挂的却是每个孩子的成长轨迹。曾见过深夜办公室亮着的灯，那是你在为第二天的课打磨教案；曾听过课后走廊里耐心的讲解，那是你在为困惑的学生拆解难题；也曾见过你为调皮的孩子皱眉，却转身又为他的微小进步喝彩——你们把“平凡”的日子，过成了“点亮他人”的光，让知识有了温度，让成长有了方向，这份“以己之微光，照他人前路”的价值，比秋日的丰收更动人，比世间的名利更珍贵。

而这份价值背后，是你们从未懈怠的职业使命——“师者，所以传道授业解惑也”，可你们肩上的担子，远不止于此。你们要教学生“知其然”，更要教他们“知其所以然”；要教他们“学知识”，更要教他们“学做人”——教他们善良，教他们勇敢，教他们在困境里不低头，在顺境中不骄傲。就像秋日的树木，不仅要为枝叶输送养分，更要为根系筑牢根基，你们便是在为学生的人生“打根基”，让他们未来走得更稳、行得更远。这份“为党育人、为国育才”的使命，你们扛在肩上，藏在每一次备课、每一堂课、每一次谈心裡，没有轰轰烈烈的宣言，却用日复一日的坚守，诠释着“人类灵魂工程师”的重量。

秋风吹过教室的窗，愿它能拂去你案头的疲惫；秋日的硕果挂满枝头，愿那是对你付出的最好回馈。谢谢你们把青春、把热情、把真心都给了学生，谢谢你们用一生的坚守，托起无数个“明天的希望”。你们是校园里永不褪色的风景，是岁月里最该被铭记的荣光。

祖国的繁荣里，藏着每个行业的努力，而校园里的师生，正是这份繁荣的未来力量——刚把敬意送给老师，便想起新学期里朝气蓬勃的学生，这秋日的期许，也该说给他们。九月的秋，是校园最热闹的模样——新生背着行李走进校门，眼里满是好奇；老生回到教室，跟同学笑着打招呼，课桌上还留着暑假的余温。新的学年开始了，该把 “疯玩” 的心收一收，把目光放回课本上了。你们正处在最好的年纪，像春天的花、夏天的树，有无限的可能，也有无限的希望。别觉得学习苦，现在多啃一本书，多练一项本领，将来就能多一份选择，多一份底气。课堂上别总盯着手机，认真听老师讲每一个知识点；遇到不懂的问题，别害羞，大胆举起手；课后别窝在宿舍，去操场跑跑步，去图书馆看看书，去社团里认识新朋友。你们或许会觉得“考试难”“作业多”，但多年后回想，一定会感谢现在努力的自己——就像秋天的谷物，当下多一分耕耘，未来就多一分收获。愿你们在这秋日里，收获知识，也收获友谊；学会成长，也留住快乐。

校园里的知识传承，终究要落地到生活的烟火气里，而支撑起我们衣食住行的，正是那群在田埂上忙碌的身影，这秋日的感谢，更该说给勤劳的农民。“春种一粒粟，秋收万颗子”，这秋的每一粒粮食、每一个果子，都裹着你们的汗水。春天，你们迎着寒风在田里播种；夏天，你们顶着烈日除草施肥；秋天，你们披着晨露收割晾晒。你们起得比太阳早，睡得比月亮晚，风里来、雨里去，从不说一句辛苦。我知道“国无粮不稳，民无粮不安”，没有你们的坚守，就没有我们餐桌上的米饭、馒头、蔬菜与水果。你们是最朴实的人，也是最伟大的人——用双手养活了十四亿中国人，用汗水撑起了国家的“粮袋子”。请允许我跟你们说声 “谢谢”，谢谢你们的付出，谢谢你们的奉献。愿这秋的丰收，能让你们的笑容更灿烂；愿这秋的风，能吹散你们的疲惫。你们是国家的功臣，是民族的脊梁，值得所有人尊敬。

说完了身边的人、心中的国，目光又落回秋日的风景里，风正卷着落叶飘过窗前，便想跟这秋的风说说话。人们总说你“萧瑟”“无情”，可我见过你温柔的模样——你吹熟了稻田，吹香了桂花，吹红了枫叶，把秋的消息送到每一个角落。只是有时候，你太急了些，把姑娘们的头发吹得乱糟糟，把路边的落叶卷得漫天飞，让人忍不住皱眉头。下次能不能慢一点？给公园里相拥的情侣多些温柔，给窗边看书的人多些安静，别再急匆匆的，好不好？

风还没停，远处传来淅淅沥沥的声响，原来是秋雨落了，于是话锋又转向这带着凉意的雨。“一场秋雨一场凉”，你落下来时，总把人的心情也浇得冷冷的，难怪有人说“秋风秋雨愁煞人”。可我也见过你美的样子——落在梧桐叶上，“沙沙”声像轻快的音乐；落在菊花上，把花瓣洗得更艳；落在田埂上，给庄稼喝足了水。能不能多让我们看看你的美？少一点凉意，多一点诗意，让我们提起秋雨时，想起的不是伤感，是“空山新雨后”的清新，好不好？

雨停时，天也亮了，推开窗便见草地覆着一层薄霜，晶莹剔透，这秋日最后的私语，该留给温柔的霜。你是秋最别致的礼物。清晨推开窗，草地、菜叶上覆着一层薄霜，在阳光下闪着光，像撒了把碎银子，又像给万物盖了层轻纱。李白说“床前明月光，疑是地上霜”，千年前的人就懂你的美。你干净、晶莹，没有一点杂质，把秋的清晨变成了一幅画。谢谢你来赴秋的约，谢谢你带来这么美的风景。

愿这秋的风，把这些心意送到每一个角落；愿这秋的光，把每一个人的日子，都照得暖暖的、亮亮的。