秋风秋雨复秋霜

檐角的铜铃又开始晃荡时，我才惊觉秋已漫过窗棂。那风裹着巷口老梧桐树的落叶，斜斜撞在玻璃上。我总爱在这样的日子里翻出旧毛衣，藏青底色上织着细碎的梅花，是妈妈用棒针一针针勾的。针脚间还缠着去年桂花香，指尖抚过领口起球的毛线，粗糙触感里裹着暖，就像抚过岁月里层层叠叠的秋。

幼时住的老宅有个四方天井，青砖铺就的地面被雨水浸得发乌，却偏偏盛得下满院桂香。秋风一到，金桂便簌簌落，花瓣飘在妈妈的蓝布围裙上，像撒了把碎金。我常搬着小板凳坐在阶前，看妈妈用竹筛收桂花。她总把筛子斜着晃，让细碎的花瓣漏进竹篮，阳光穿过她银白的发梢，在地上投下轻轻颤动的影。风把花瓣吹进她的衣襟，她却浑然不觉，只专注地把筛中的桂花拢成小堆，说要给我做桂花糖。那时的秋风是甜的，混着糖霜在砂锅里熬煮的焦香，绕着天井转圈圈，连墙角的青苔都染了蜜意。有次风来得急，掀翻了竹筛，桂花撒在青砖缝里，我急得扯着妈妈的衣角要哭，妈妈却笑着揉我的头：“风是馋嘴的娃娃，要先尝口甜呢。”后来我才懂，妈妈口中的“馋嘴娃娃”，原是岁月里藏不住的温柔——她早把我的小性子，都揉进了桂花糖的甜里。

这几天突然下起了雨，一场秋雨一场寒，气温陡然降了下来。有时秋雨在夜里来，淅淅沥沥打在瓦檐上，像谁在弹旧琵琶，弦音里裹着湿凉。记得小学五年级的一个雨夜，我裹着被子发颤，额头烫得吓人。爸爸摸了摸我的脸，二话不说就把我裹进棉袄，背在背上往乡卫生院跑。雨丝斜斜地打在他的肩上，把他的衬衫浸得透湿，我趴在他背上，能清晰地感觉到他心跳的节奏——每跑一步，胸膛就轻轻震一下，和雨声叠在一起，成了最安稳的摇篮曲。我把脸贴在他冰凉的脖颈上，他却时不时回头问：“冷不冷？再忍忍就到了。”卫生院的灯昏黄，医生给我扎针时，我攥着爸爸的手哭，他就用手心焐着我的脚，那温度透过袜子渗进来，暖得我渐渐止了泪。那晚的雨下了很久，可我却没觉得冷，只记得爸爸手心的温度，比任何暖炉都更让人安心。如今再听秋雨，总忍不住想起那个夜晚——想起他背着我踩过积水时的脚步声，想起他领口的雨水滴在我手背上的凉，想起岁月里那些不期而遇的温暖，早被秋雨酿成了心底的甜。

秋霜是最悄无声息的。清晨推开窗，院中的青菜叶上凝着白霜，像撒了层细盐，连菜叶边缘的锯齿都裹着细白的绒。妈妈总说，霜打过的青菜最甜，嚼着有股清润的香。我便蹲在菜畦边，用指尖轻轻碰那些霜花，凉丝丝的触感顺着指尖往上爬，一触即化的霜水沾在指甲缝里，冻得我缩手。有年深秋，妈妈病了，躺在床上连坐起来都费力，更别提去菜园。我学着她的样子，提了小竹篮往菜园走，霜花沾在我的裤脚，走一步就簌簌掉，冻得我指尖发麻。我蹲在菜畦前，笨拙地扯着青菜，连带着泥土一起拔出来，裤腿上沾了不少泥点。可当我把带着霜气的青菜端到妈妈面前时，她却撑起身子，笑得眼睛都眯了，枯瘦的手摸了摸我的脸：“我的乖崽，比霜还贴心呢。”后来妈妈走了，每年秋霜降临，我都会想起那次去菜园摘青菜的情景——想起霜花落在我睫毛上的凉，想起妈妈笑着的模样，仿佛她就在眼前，还在叮嘱我“慢点儿，别摔着”。原来有些记忆，就像霜花一样，即便岁月流逝，也始终凝在心底最柔软的地方，一想起，就暖得让人鼻酸。

如今我在城市里生活，钢筋水泥的楼群挡了风，也遮了月，再也没有四方天井，没有满院桂香。可每当秋风起、秋雨落、秋霜降，那些童年的记忆总会悄然浮现。上周路过街角的花店，玻璃柜里摆着一小罐桂花，清甜的香气飘出来，我竟忍不住驻足，仿佛又回到了那个有妈妈、有父亲的老宅庭院——妈妈还在筛桂花，爸爸正蹲在菜畦边拔草，而我，正攥着他们的衣角，吵着要吃桂花糖。风里带着岁月的气息，雨里藏着时光的温柔，霜里凝着不变的思念。我忽然明白，秋从来不是萧瑟的代名词，它是时光写给我们的信，每一阵风、每一场雨、每一层霜，都是岁月里最珍贵的馈赠——是妈妈织进毛衣里的暖，是爸爸背在肩上的爱，是那些藏在秋景里的回忆，让平凡的日子，都成了值得珍藏的甜。

傍晚时分，秋风又起，我把妈妈留下的毛衣裹得更紧了些，梅花图案贴在胸口，像抱着一团暖。窗外的雨淅淅沥沥，敲在空调外机上，像又回到了老宅的雨夜里。想必明天清晨，城市的草坪上，也会有一层薄薄的霜花吧。我想，等天放晴了，我要去花店买些桂花，学着妈妈的样子做桂花糖，再去菜市场挑些霜打过的青菜，煮一碗热气腾腾的青菜汤。就像妈妈说的那样，日子就该像秋一样，有甜有暖，有回忆，有期盼。秋风秋雨复秋霜，岁岁年年，皆是温柔。