车轮碾过的光阴

汽笛一声轻鸣，我抬脚踏上公交车的踏板。金属与橡胶摩擦的微响里，裹挟着城市清晨尚未散尽的凉意，混着车内隐约的暖气，在鼻尖织成一层温柔的网。

找个靠窗的位置坐下，指尖触到微凉的玻璃，窗外的风景便成了流动的画。行道树的枝桠带着晨霜的清冽，在风里轻轻摇晃，叶片上的光斑忽明忽暗，像散落在光阴里的碎钻。公交车缓缓前行，碾过柏油路上的落叶，发出细碎的沙沙声，与车厢里低低的交谈声、报站器的提示音交织在一起，酿成一段柔软的旋律。

邻座的老人抱着一个布包，里面大概是刚买的新鲜蔬菜，淡淡的清香漫过来，混着远处早餐店飘来的豆浆香气，让人心里生出几分暖意。有人低头刷着手机，指尖飞快滑动，沉浸在自己的小世界里；有人靠着椅背闭目养神，眉头微蹙，许是还没从昨夜的疲惫中缓过神来；还有背着书包的孩子，叽叽喳喳地分享着昨晚的动画片，眼神里满是纯粹的欢喜。

车窗外的风景不断变换，从宁静的老街到繁华的商圈，从稀疏的行人到拥挤的十字路口。公交车走走停停，有人上车，带着一身风尘；有人下车，奔赴各自的远方。每个人都带着不同的故事，在这小小的车厢里短暂相遇，又匆匆别离，像一颗颗流星，在彼此的生命里留下片刻的光亮。

我静静看着这一切，忽然觉得，这公交车就像一个流动的容器，装着城市的烟火气，也装着每个人的悲欢离合。车轮滚滚向前，碾过的不仅是道路，更是一段段不可复制的光阴。那些寻常的瞬间，那些不期而遇的温暖，在这一刻变得格外清晰，成为藏在记忆里的温柔注脚。

当公交车再次停下，我起身下车，风里带着阳光的味道。回头望一眼那辆缓缓驶远的公交车，它继续载着满车的故事，奔赴下一个站点，而我，也带着这一路的感悟，走向属于自己的旅程。