半壁书斋

有人说：“天堂应该是图书馆的模样。”这句话我深以为然。我自幼便慕羡那些博古通今的读书人，渴望着家里能有间宽敞明亮的书房。

小学时候，父亲在堂屋东侧搭了一间草棚，用以盛放杂物。草棚内安放一块青石，不知来自何处。青石平坦如砥，可作书桌之用。夏日放学之后，夕阳斜照，草棚内一片金亮。我和弟弟各自将自己皱巴巴的作业本铺平在青石板上，歪歪扭扭地写着“a、o、e；人、口、手……”。有时候也会对着院子里的鸭子高声吟诵：“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。”那鸭子却对我们毫不理会，只是“呱呱”地叫着，摇摇摆摆地冲向食槽。我和弟弟相视大笑，感觉这鸭子太笨了，不像姥姥家那只大白鹅，它就会高傲地仰着脖子，“鹅，鹅，鹅”的回应我们。

这里，也算是我人生的第一间书房吧？虽简陋杂乱，却丝毫不减求知的乐趣。据说大文学家曾巩也曾在草棚中读过书的。毕竟在这里我们知晓了李白杜甫，知晓了加减乘除，也知晓了《自然》课本里的牵牛、织女星，知晓了历史课本上的唐宋元明清……只是这里还放着诸多杂物，比如我们发现了靠墙的编织袋里居然有满满一袋的蒺藜。于是小心地捧出来，洒在院子里，去伏击那只笨笨的鸭子了。后来母亲回来后，狠狠地训斥了我们一顿，说我们祸害了菠菜种子。

我们上中学之后，草棚变成了一间半的砖房，是我们三兄弟的卧室兼书房。房间里摆了两张木床，对放，中间是一张宽大的八仙桌。每当周末，我们兄弟三人各自占据桌子的一面。有写物理公式的，有画几何图形的，有练汉字笔顺的。我看看二弟的作业，笑他做题太慢；二弟看看三弟的本子，笑他写字太丑；三弟小嘴一张，开始反击。他人虽小，话却不少。那情景，不像书房，倒像是进了相声园子，欢笑声几乎要掀翻屋顶。

就在这间小屋，我开始迷恋金庸。有一次，蒙在被子里打着手电筒偷看，被父亲发现没收了。只是后来，我发现父亲也爱看金庸，有时候饭桌上我们还会一起讨论一下相关故事，只是父亲阅读的速度有点慢——也许是他太忙了吧！

寒假后的一段时间，我喜欢上了毛笔字。堂哥深谙此道，送了我一本《黄自元间架结构》让我临摹。那年的春联就换成了我写的还算工整的欧楷，堂哥串门的时候，颇为吃惊地说：“行啊！进步挺快！”这句客套的夸奖让我顿觉如沐春风，整个寒假都觉得春意融融了。

只是另外半间还是得盛放杂物。初三那年的深秋，父亲拉回了一车的腐乳，说是今年菜贵，专程去济美酱菜厂运回来的。一坛一坛，摞满了半间屋子。从那天起，我们的房间里始终充斥着一股浓重的腐乳味。它就像一位极热情的大娘，霸道地将礼物硬塞到你的手里：“拿着，给孩子的！”可不是吗？都给了我们仨了！

那年年底，腐乳就卖完了，可腐乳的味道却一直伴随着我由镇中到县中。以至于到现在，再好的腐乳放在我面前，我也会微笑着谢绝。所以那间屋子，顶多也只有一半的书房功用吧！

后来，我拎着行李，一头扎进城市。见识过香港的拥挤，住过北京的群租房，亲历过房价的飙升，深味在城市里得“容膝之安”的艰辛。而今，年逾不惑，历经漂泊，也终于得以家乡的小城里安居。一日三餐，父母妻儿，便觉知足。

在安置新家的时候，我们特意商议，能否辟出一个读书的所在之地。三室两厅，我们夫妻和儿子女儿各占一间，好在餐厅宽绰，我们做了一面墙的到顶的书橱。那面墙俨然一座知识的宝库，塞满了我们各自喜爱的书籍。闲暇时候，沏一壶喷香的茉莉花茶，翻两页闲书。那一窗的晴光，如舒缓的音乐轻轻流淌。顿时使人感觉疲惫忧愁尽忘，心灵渐至空灵，安闲至极。虽然书房餐厅各占一半，但又有何不满呢？

细细想来，渴求书房，并非为了卷帙浩繁的装饰，也不是为了孜孜不倦的学术。更多的是为了给孩子一个好的成长环境，一个好的学习习惯。还有，就是要使自己疲惫的心灵在书页中寻求一份纯粹的宁静与慰藉。因而，坐在哪儿读，不是最重要的。重要的是低头阅读时，灵魂抬头看见的光。正所谓“此心安处是吾乡，半壁书斋即洞天。”