猫狗列传

小花和老黑死了以后，我们家便不再养猫狗了。

我们农村人养狗养猫没那么多讲究，猫和狗往往也没有名字。人们给自己孩子取小名叫“狗剩”“狗蛋”，这便是占用了狗的名字，那狗呢？猫呢？自然就不配有名字了。“小花”和“老黑”都是它们死后我才给起的名字。

小花是只黑白花的猫。它头颅总是高高扬起，显出一种不可侵犯的神气。父亲当年和舅舅去东北贩牛。牛没牵来，却带回一批猫。这些猫，据说是山里野猫的后裔，还保留着三分野性。这话想来不假，小花初来家里时，我好心拿馒头去喂。它见我过来，身子微微向后缩了缩，脖子里的毛竖了起来，一双圆溜溜的眼睛满是敌意与警告，嘴巴里“呜呜”低鸣不止。我哪知厉害？手心里攥着块儿馒头径直向它面前伸去。就在我舒开手掌的瞬间，手背猛然一疼。我赶紧缩回手来，手背上已然留下了三道划痕，一串细密的血珠渗了出来。它竟不知好歹？那爪子虽小，力道却很大，那几道红痕，火辣辣地疼。唉，果然是个野蛮的家伙！

不过话说回来，人家有骄傲的资本，它捉老鼠的本领确实了得。我们这儿寻常的家猫肥头大耳，只会“喵呜”几声吓唬老鼠，小花却是真刀真枪地上阵。记得有一回，我们全家正在堂屋吃饭，它原本是趴在母亲脚边的，却忽地一跃而起，如一道黑白相间的闪电窜入里屋，转眼打个滚又窜回来，这时，它的嘴里已经叼着一只肥硕的老鼠了。我看得呆了，难道这就是传说中的“就地十八滚”？它这会儿已经放慢了速度，好像是在向我们炫耀一下它的战绩，然后便悠悠然踱到院角享用去了。那副神气活现的模样，活像个凯旋的将军。

还有一次是在清空粮仓的时候，大家都知道粮仓底部肯定有老鼠，所以让我提前把小花抱了过来。等粮仓快到底的时候，我见小花已经弓起了身子，全神贯注地等着了。正在这时，三只肥硕的老鼠猛然从我们脚底窜了出来，在大家一片慌乱之际，已经分别向三个方向逃去了。好奸猾的东西！还没等我们感慨出声，耳畔忽然听到“吱——”地一声惨叫，定睛细看，却见小花不知何时已将三只老鼠全部捕获——嘴上叼着一只，两只前爪各自按着一只。三只老鼠瑟瑟地抖动着，却是不敢挣扎一下。威猛啊，我们的小花将军！

后来它名声大了，左邻右舍都来借它去捉鼠。它也不推辞，东家进西家出，俨然成了这一带的捕鼠总管。谁知好景不长。那天夜里，母亲听到窗户轻微一响，猜想是小花回来了。掌灯看时，却见它伏在地上一阵翻腾，口中哀鸣几声，便僵直不动了，只有那双眼睛还睁着，仿佛在质问这世道它究竟做错了什么。唉！想来是谁家下了耗子药，小花误食了中毒的老鼠。这个爱管闲事的家伙，怎么就不能在家里老老实实地待着呢？

母亲早上向我们诉说此事的时候兀自流泪不止。那之后好一阵子，灶边不见小花的影子，院里少了“呜呜”的低鸣，连粮仓的老鼠好像都敢出来探头了——直到老黑到来，这份空落落的感觉才慢慢淡了下去。

当年有部相当轰动的电影叫《赛虎》，主角是一条极通人性的狼狗。于是小伙伴们纷纷效仿电影，把自家的狗也取名为赛虎。我和弟弟手托着腮，把我们家的老黑反复打量——它耷拉着两只耳朵，黑背白肚皮，尾巴摇得跟风扇似的，哪有一点威风的样子？我和弟弟相视一眼，终于确认：它跟电影中赛虎的相似度为零。它就是一条普普通通的当地笨狗，这让我们失望了很久。

但我们家老黑也有让我们兄弟感到值得吹嘘的优点。它有个奇特的本事，就是能认得我们家所有的牲畜家禽。家里养着猪、羊、牛，还有一大群鸡，连父亲都常常认错，老黑却能分毫不差地辨认，简直神了。喂鸡时，一听到母亲敲盆的声音，群鸡从四面八方飞奔而来。老黑在旁边候着，见到别人家的鸡，不用吩咐，它便会俯身冲去，专拣外来的赶，自家的却毫发不伤。

它最英勇的事迹是与黄鼠狼的那一战。那天，一只黄鼠狼从柴垛里窜出，众人还未及反应，老黑已如离弦之箭冲了上去。黄鼠狼速度是不慢，可怎比得了老黑的四条大长腿。这眼看要追上了，我们一阵的喝彩加油，心想这回妥了。可就在这危急时刻，黄鼠狼施展出保命的绝招——放臭气。老黑正追得起劲儿，哪里来得及躲避，正迎头赶上，被臭气糊了个严严实实。老黑被熏得原地转了三圈，哼哼唧唧地一阵呻吟。但它发了狠，甩了甩头又继续追去。如此几番，终将黄鼠狼擒获。它叼着战利品回来时，眼睛亮得惊人，尾巴摇得欢快，那得意劲儿，简直赛过了小花。

俗话说“好狗护三村”，这话用在老黑身上再恰当不过了。老黑认识各家的牲畜家禽，自然也认得周围的邻居。白天，它卧在街口，像个负责的保安。熟人过来的时候，它眼皮都不抬一下，可若是陌生人路过，它一定会警觉地抬起头来，目不转睛地盯上一会儿，吠上几声。弄得人家急惶惶胆、颤颤的远去了，它才心满意足地卧回原地，重新闭上眼睛。

一天早上，母亲突然难过地对我们说：“老黑死了！”我们大为震惊，这好好的，怎么回事？母亲说夜里来了偷牲口的，其实离我们家还挺远的。老黑听到了动静，自然要跑过去管上一管，拦上一番。母亲听到老黑的叫声，也起来看了看，也听到有车的声音远去了，就没多想。哪知道，清晨就看到老黑倒在路边，动也不动了。想来是它奋勇阻拦，遭了毒手。母亲说这话时，眼圈红红的，手里的活计也停了下来。

如今想来，小花和老黑不过是村里最寻常猫狗，没名字，性命短，它们却用爪子扒拉过我家灶窠里的柴火，用叫声守护过院子里的安稳。它们活着时，像两团暖烘烘的光，把寻常日子都焐得有了滋味；它们死后，那光便暗淡了一块，连院子里的风都显得空落落的。母亲后来总说，再不养这些“爱管闲事”的家伙了——可我分明看到，她在收拾东西的时候，会对着小花趴过的草垫发愣，会绕过老黑常卧的门槛。唉，我们都怕再养，怕再经历一次这样的失落；但我们更怕忘记，怕忘记曾有两只这样的小生命，拼着性子护过这个家，认真陪我们走过一段烟火岁月。