粗粝的成长

和现在的孩子相比，我们的成长过程真可谓粗粝不堪。可要是静下心来细品，其中还是蕴含着一些质朴的养育法则的。

吃亏闯祸，父母永远给你兜底。

好像是在三四年级的时候，放学后我和一个大我两岁的同学起了冲突。

黄土地给予我们的，不仅是皮实耐挫的筋骨，也还有不服输的韧性和不畏挑战的勇气。小时候的我们，总爱把打架当作游戏。面临年龄、身高、力气都大于的伙伴，我也愣是敢攥紧拳头往上冲。对方的拳头雨点似的打在我的身上、脸上，那股疼劲儿直往肌肤里钻，顺着骨头缝往外冒，可我也清楚地感觉到，我的拳头也结结实实地落在了对方的身上。于是，牙关紧咬，两只胳膊抡得车轮似的。终于，在我一记“黑虎掏心”命中对方胸口的时候，对方败了。

但好运气不会一直眷顾我。眼前的这名同学显然是个身经百战的高手，没几个回合，我就察觉出他擅长摔跤。绊子被他运用得出神入化。没一会儿，我就被他接连摔倒在地，胳膊、大腿蹭在黄土地上，火辣辣地疼。我们周围聚集了好多刚放学的孩子，大家哄笑着指指点点，那些笑声更似石子一般，无情地砸在我的心上。我怒了，小脸儿涨得通红，拳头上也卯足了力气。对方吃痛，也恼羞成怒。又是一个绊子，将我死死地压在身下。他高傲地骑在我的身上：“服不服？”

我感觉到异常的屈辱，同时又感到十分的委屈：你大我两岁呢！打赢我有什么好得意的？一想到这儿，眼泪不争气地就往眼眶里涌。可我强忍着，就是不能在别人面前流眼泪，尤其是对手。我拼命地挣扎，没劲儿了，歇一会儿再挣扎，无奈对方太强壮。如此，我俩僵持了很长时间，直到一只大手拎着对方的脖领子，把他提了起来。我翻身爬起，眼前是父亲那张黑沉沉的脸：“不知道好好学习，就学会打架了是吧？”父亲的吼声像打雷似的，一边吼，一边各自给了我俩一脚。对方小朋友哭着跑了。

回到家，我以为还会被训斥一番，没想到，父亲什么都没说，还是平常的吃饭、午休。下午，对方家长找上门。父亲沉着脸，一字一句护着我：“你家孩子大好几岁，把我孩子按在地上十多分钟，当着那么多孩子的面，这是羞辱人。好好管教自家孩子吧。” 那时候我才明白，父母可以教训我，却绝不许外人轻贱我。他们肯定不会容许你去闯祸，但是，可要是你真的闯了祸，我们肯定会想办法为你兜底。

犯错误，是要有代价的。

打架，太野蛮了！也许你会如是说。是啊，可是我们那些在泥土里长大的孩子又知道些什么文明的游戏呢？别人眼里的野蛮行径，于我们很可能便是日常。既然是游戏，我们自然也有自己的尺度和分寸。打两拳，摔个跟头，我们不会真的翻脸。但若是真的动了气、翻了脸，后果往往是要面临回家先挨顿父母的雷霆，而后再去和好道歉的代价。

有一次跟邻居小伙伴玩游戏，我们各自认为自己是八路军，而对方是小鬼子。矮墙是我们的掩体，土坷垃是我们的子弹，你丢我躲，不亦乐乎。许是对方被打急眼了，他竟偷偷换了重武器——轻飘飘的土坷垃换成了坚硬的石子。

我一探头，只见一枚子弹呼啸而来。我浑没在意，只当是寻常的土坷垃，即便是打到了也没有太疼。正想着，“啪”的一声，脑门上已然中弹。蓦地，一股异样的疼痛骤然传来，痛得我忍不住叫出声来，用手一摸，流血了，脑门上破了个小口。

对方的母亲很快就知道了这件事，当着我的面，狠狠训斥了他一顿，声色俱厉，没有丝毫偏袒。午饭的时候，还特意煮了几个鸡蛋送过来，说让我补补身子，口中还不停地向我道歉。我手里拿着煮鸡蛋，心中的委屈顿时烟消云散。我还特意走出大门看了看，哈哈！对方小伙伴正在大门口冲着墙罚站着呢！眉毛扭着疙瘩，小脸儿跟苦瓜似的。那时候我便懂得，若是错不在自己，受了伤，总能讨回一点公道，也能得到一点小小的安慰与福利。

可若是错在自己，那可就是另一番情景了。

那年刚入冬，父亲劈了些干柴，在屋里燃起了蜂窝煤炉子。那时的我还没上小学，也学着父亲的样子，拿起斧子，朝着几根枯柴用力的剁着。

“把斧子放下，小心剁了手！”父亲当时正在编扫帚，腰间扎了一块蓝布包袱，身上落满了高粱壳。我完全没把父亲的话当回事，左手按住一小节枯枝，右手的斧头高高举起，急速落下。可不知怎地，那斧头在空中走了个S弯，斧刃一下子落到了我的左手无名指上。随着一阵钻心的疼痛，鲜血顿时滋了出来。我吓傻了，看着自己的左手只知道哇哇大哭。

父亲腾地站起身来，一把丢掉了手中的活计，冲着我的屁股就是一脚：“告诉你不要玩斧子了吗？咋不给你剁下来呢？”可下一秒，抱起我就往诊所飞奔。我记得后来还去了几次乡医院，都是父亲骑自行车带我去的，还第一次吃到了供销社的包子——味道美得很，可惜的是包子太小，吃不饱。那一次，半个指肚险些掉下，至今手上还留着一道疤痕，那道疤痕时常提醒我——犯了错会打骂，但从来不会放弃你。那一脚是教训，那飞奔的脚步，却是藏不住的心疼。

钱要靠力气换，书要自己念，路要自己走。

后来，我们兄妹四人都上学了，每个人都要交学费书费，生活更加拮据。有一次侄子问母亲：“奶奶，当时那么困难，你们怎么还让我大伯上学啊？”母亲不假思索地说：“因为你大伯从来没说过不上！”是啊，只要你上，家里砸锅卖铁也要供你上！这就是我父母的一贯的想法。

有一年，初中要交学费。回家后，我唯唯诺诺地跟母亲说了此事，母亲听了只是“嗯”了一声，没有像别的家长那样抱怨：“又要交学费了！地里收点粮食，简直都不够你交学费的！别上了！”母亲从未说过这样的话，可她也没有立即掏出钱来给我。直到我推着车子要出门了，她才叫住了我，“等一下。”边说边拿出一个大口袋，装了满满一口袋麦子，足有百斤。“去面粉厂卖了吧！剩下的钱想着带回来。”

彼时的我，怕也不足百斤。蹬着自行车，载着满满一口袋小麦，摇摇摆摆地走在凹凸不平的乡间土道上，那情形，着实有些可笑，也有些可怜。我用力压着车把，尽量觅着平坦的地方骑行。可依然觉得车把轻飘飘的，像是坐在了跷跷板的一端，随时都有被翘到空中的可能。

终于，当车轮经过一个小土坑的时候，车子意料之中地侧翻在道旁的沟里。摔一下没什么要紧，要紧的是我怎么把车子扶起来。扶车把是行不通的，它是个调皮捣蛋的，翘着头跟你东躲西藏。须得弯下腰去，双手抱着百斤的口袋连同车子一起立起来。一次难以成功，说不得要反复几次。可几经折腾之后，拴口袋的绳子却又闹起了脾气，再不肯老老实实地缚在口袋的腰上，只松垮垮地搭在它的肩膀，一副极不耐烦即要罢工的模样。我便只能再重新绑一边绳子，因而从小便学会了观察大人怎样绑口袋，并且我也自认为我绑口袋的技术还是很不错的，只是而今却已是英雄无用武之地了。

往事如烟，再回首亦有几分唏嘘感慨，可苦涩背后也让我懂得：想要的东西，要靠自己的力气去换。

平安健康最重要，有没有出息都是自家孩子。

出生在五六十年代的人，尤其在农村，依然有浓重的重男轻女的思想，可我家没有。母亲常说：“不管男孩女孩，不管有没有出息，都是自家孩子。平安健康最重要，其他的，也没什么要紧。”

那年夏天，一场暴雨来得骇人心魄。乌云密布的天空，像是被捅破了个窟窿似的，银河之水倾泻而下。雨后的大街，变成了水流汩汩的小河。村头坑里的水，也早就涨满溢了出来，淹没了岸沿，淹没了旁边的一口老井。四下望去，到处明晃晃的，都是水。

村里的妇人们，都端着木盆来到坑边洗衣服了——坑边的几块青石板还在，不一会儿，那颇有节奏的捣衣声便响彻村口，震得水面荡起了层层涟漪。一个小姑娘也来凑热闹了。她只有四五岁的样子，扎着两个朝天的羊角辫，蹲着身子，一双胖乎乎的小手，不时地撩起水花，把自己逗得咯咯直笑，笑声清脆得胜过银铃。

多么美妙的画面啊！只有母亲看得心惊肉跳，至今回想起来仍是心有余悸。

那女孩是妹妹，她所在的地方就是刚刚被水淹没的井台，她撩起水花的地方就是深有数米的那口老井，只要妹妹的脚丫再往前一小步……

母亲大气也不敢出，也不敢张口喊，只能悄悄地从背后接近，三米、两米……终于，她一把抱起妹妹，远离了那个是非之地。

“平安健康地长大最重要！”这句话，成了母亲的座右铭。

疼了累了自己扛，别矫情，不脆弱。

除了生死，都是小事，这便是那个年代的真实写照。嗑着碰着，那是家常便饭，别矫情，也别脆弱得像个小姑娘。

我家旁边有棵大槐树，每到春天，槐花白花花地开满枝丫，街巷里，到处都是甜腻腻的香。我们一帮馋猫，顺着虬曲的树干爬上去，捋上一把槐花，连同鲜嫩的叶子一同塞进嘴里，滑嫩鲜香，满口都是春天的味道，美得你舍不得停止咀嚼。

槐花味美，可要从树上下来的时候却犯了难。直接往下跳，太高。唉！只能抱着树干往下出溜。老槐树的皮啊，又糙又硬，锯齿一般，一路滑下来，肚皮被磨得通红，有的地方还破了皮，隐隐渗出了血珠，疼得钻心。可你自己默默忍着就好，也别跟跟家长说，说了也是一场训斥，谁让咱们馋呢？至于伤口，那也叫伤？自不用管，明天就好了！

我们村后有一口泥塘，那里是夏日孩子们消暑的圣地。只是家长会再三地叮嘱：“可不敢自己下水啊！”甚至有的家长下晌回来，还要检查孩子们脸上有没有淤泥。所以每至傍晚，总有孩子屁股上会挨上几巴掌，家长们看着莫名其妙的孩子，哭笑不得地说：“学会耍心眼了是吗？你是把脸上的淤泥洗干净了，可脖子里的呢？”孩子们此时方才大悟，后悔不已。

不要独自下水，我记得最牢，因为我吃过亏。

傍晚时分的水，被太阳晒得暖暖的，泡在水里，周身轻柔，通体舒畅。就连脚下的淤泥，都是软软腻腻的。我和其他小伙伴们一样，兴奋地在水里撒欢。突然，我感到脚底一阵异样，像是有硬物划过。我赶紧俯身下去摸，结果便在脚边的淤泥里摸到一块玻璃，我赶紧把它丢在岸上，同时心中大为惊骇，跑到岸上一看，脚底板上果然被割出了长长的一道口子，血流如注。我一边咒骂往水里丢玻璃的可恶家伙，一边在岸边采了几株七七芽，揪了叶子在掌心里揉碎，敷在伤口，一会儿也就好了。不值得告诉家长，更不值得看医生。

这是小戒。

还有一次，我自己一个人泡在水里慢慢游荡。正得意时，突然脚下一空，整个人猛地向下沉去，原来是踩进了一个水中的洼坑。瞬间，水面已经淹到了我的脖子，我心下慌作了一团，四下看看，大家都离我很远。我不敢乱动，生怕一动又踩进更深的地方。我迫使自己冷静下来，踮起右脚，双手慢慢挥动，尽量让自己在水中站稳，同时左脚一点一点在来路摸索坑沿。终于，我感觉左脚碰触到一块地势较高的所在，重心便慢慢移过去，踏实了，猛一长身，水面一下子落到胸口。终于，我摆脱了险境。我感觉，那是我距离死神最近的一次。

这是大惩。

这两次的经历让我铭记，一定要趋吉避凶，同时又让我明白，即使身处险境，也要冷静面对，努力寻觅摆脱险境的契机。

同样惊险的经历几乎人人都有，比如堂姐。

那天，她从姥姥家回来晚了，落日的余晖已经悄然淡去，田野一片昏黄。下田回来的人们，牵着牲口在村口的池塘边饮水。谁也没注意，就在距离村子二百米外的小路上，一个外乡的羊贩子，猛地将一个擦身而过的小姑娘揽在怀里，用迷魂手帕麻翻了，直接塞进了自行车后边装羊的竹筐，而后大模大样地扬长而去了。

堂姐悠悠醒来的时候，天色已然黑透了。她微微一动，蒙在竹筐上的大衣滑落在地，她看到了漫天的星斗和路旁一个陌生的村庄。一口清新的空气使她猛然醒悟，认清了自己的处境。羊贩子浑不知堂姐已醒，赶忙停下车子，去捡大衣。堂姐趁机跃出竹筐，飞也似的逃向最近的一户人家。羊贩子大惊，忙甩开大步去追堂姐。堂姐吓得惊叫，一条大黑狗猛地窜了出来，冲着那人一阵狂吠，那户人家的门灯亮了。

后来大家都说堂姐命大，其实每次想起那件往事，我们家人都还是心悸不已。命格的事情姑且不论，那年代的孩子，仿佛天生带着一股求生的韧劲，这一点毋庸置疑。野地里长大，风浪里练就些许自保的本能。

这些都是零零碎碎的小事，没有温情的话语，没有精心的陪伴，有的只是蕴含其中的笨拙的爱和一路的坎坷。这就是我们这代人的童年 ——粗粝，却滚烫；笨拙，却深情；当时只道是寻常，回头一看，全是成长。