无标题

第一章 起源开篇 1.童年的温存，长大的理念，青春期的反抗，校园里的悲哀与希望，这样的遭遇早已与他的父母分离成一个巨大的鸿沟，或许会持续很久吧？会不会继续反抗呢？已经习惯了。 2.2019年，中国网购狂欢的余温尚存。在北方山东临清的一个村庄里，十一岁的孙星泽正静静地观察着这一切。窗外的蝉鸣声嘶力竭，试图渲染夏日的燥热，却丝毫融化不了他内心的孤寂。他蜷坐在床头，仰望着天花板上装饰的廉价星空贴纸。隔壁房间，争吵和摔打物品的声音又一次响起，他早已习以为常。深夜的暗斗仿佛与他内心的深渊相连，将他一同拖拽着，缓缓下坠。

1. 蝉声不知何时歇了。夜的黑与男孩的孤独短暂告别，但那寂寞如同蛰伏的兽，只待下一个黑夜的来临。一个熟悉又略带疏离的声音穿透门缝：“孙星泽，该起床了！看看几点了？”他撑起身，手臂摁着床沿，露出些许青肿的双腿，迅速套上跑鞋下了床。乌黑的头发下是张白净的脸，一双大而深的眼睛嵌在上面，透着一股超越年龄的沉郁和一丝难以言说的忧郁。

2. 他走到餐桌旁，用白净稚嫩的小手扶着椅背。桌上摆着牛奶、鸡排和面包。一个身影在忙碌：身材微瘦，围着围裙，乌黑的长发用一根带草莓图案的发圈束起。脖颈微黄，与围裙下露出的奶白色皮肤形成对比——是他的母亲。她开口了：“我去叫你弟弟。”声音不高，边走边嘀咕，“也不看看几点了，一个个的都得我叫……没个省心的时候。”

3. 不一会儿，一个脸庞圆润的小男孩小跑着来到桌边，用稚嫩的声音直呼其名：“孙星泽！”孙星泽早已麻木于弟弟的不敬称呼，只是沉默地坐下。母亲仍在厨房忙碌。几分钟后，他吃完早餐，洗漱完毕，背起那个浅蓝镶白线的旧书包。

4. 走出家门时，母亲的车已经发动。他瞥见车后座的弟弟，母亲在后视镜里匆匆回望了一眼，便径直驶向幼儿园的方向。孙星泽习惯性地关好家门，踏上了独自上学的路。

5. 他低头走着，一辆轿车驶过。驾驶座是位女士，后座坐着一个男孩——他认得，是五年级二班的，家离他家不远。孙星泽的目光追随着车尾灯，直到它消失在村路的拐角。前方不远处，几个老奶奶坐在树荫下闲谈。那几张脸孔让他想起前几天她们投来的那种鄙夷目光，心里一紧，下意识地拐进了一条更僻静的小道。“等我长大了，”他心里默默地想，带着一丝倔强，“我倒要看看，你们还会不会用那种眼神看我。”

6. 跑了一段路，学校大门终于出现在视野里。就在这时，母亲的车从远处驶来，速度很快，几乎擦着他身边过去。他不知她是否看见了他，也许看见了，也许……没有。

7. 他爬上教学楼的第二层，走进最左侧的教室——四年级二班。他的座位在第一排靠窗。放下书包，他利落地掏出书本和作业：书本塞进抽屉，作业交给各科课代表。回到座位，他拿出英语课本，开始复习昨天要求背诵的内容。

8. 几分钟后，上课铃刺耳地响起，同学们纷纷落座。语文老师走进来，声音干脆：“课本翻到第48页，《盘古开天地》。”孙星泽立刻埋头，专注地记着笔记。同桌的女孩，像往常一样，等他记完就急急忙忙拿过他的书去抄。可今天，她却反常地对着课本发呆。孙星泽的后桌——一个叫李明染的女孩，带着挑逗的意味，从后面轻轻戳了戳同桌的后背。

9. 同桌猛地回头，瞪着李明染：“谁干的？”李明染狡黠地笑着，毫不犹豫地指向孙星泽——他们平时明明还说得上话。同桌的怒火瞬间找到了出口，她转过身，攥紧拳头，朝着孙星泽的后背狠狠砸了两下！“咚！咚！”声音沉闷而响亮。剧痛让孙星泽瞬间弓起了背，脸几乎贴到冰冷的桌面。他强忍着没出声。同桌却像什么都没发生，继续对着书本发呆。这么大的动静，讲台上的老师难道没听见吗？他心沉了下去。算了……他扭回头，正对上李明染和她同桌张子明幸灾乐祸的笑脸。“哟，对不起啊~”李明染的语气毫无歉意，甚至带着戏谑。孙星泽沉默地转回头，继续整理摊开的书本。身后传来两人压低的嘀咕：“哟哟哟，装清高呢。”声音不大，却清晰地钻进他的耳朵。他握着笔的手指紧了紧，随即松开，只是把书页翻得更快了些。

10. 终于熬到下课铃声响起。他第一个冲出教室，几乎是逃到了操场上。初秋的阳光温暖地洒在身上，他才感觉绷紧的神经稍稍松弛了一些。十分钟的喘息后，他不得不返回教室。刚踏进门口，坐在前排的两个男生便嬉皮笑脸地嚷道：“呦，大爷回来啦？”孙星泽视若无睹，径直回到自己的座位，将那带着恶意的哄笑声隔绝在身后。

11. 时间在煎熬中缓慢流逝。下午最后一节课的下课铃，如同天籁。英语老师刚宣布下课，孙星泽就迅速收拾好书本，背上书包，第一个离开了教室。

12. 他走得急，在楼梯拐角处，猛地撞上一个人——正是早上坐车上学、五年级二班的那个高个男生。“对不起！我不是故意的！”孙星泽连忙道歉，声音带着慌张。那男生低头看着比自己矮了一头的孙星泽，嘴角撇了撇，带着居高临下的轻蔑：“这次算你走运，下次再不长眼，别怪我拳头不认人！矮得跟耗子似的。”周围投来几道看热闹的目光。孙星泽只是垂着眼，轻轻点了点头，在那些目光的注视下，低着头快步走出了校门。

13. 校门口挤满了接孩子的家长，电动车、小汽车排成长龙，欢声笑语不断。只有他，一个人，背着书包，默默地汇入村路的人流。一股熟悉的失落感悄然弥漫心头。他用力甩甩头，心里生出一股倔强的念头：“等我长大了，一定要买辆大汽车！我自己开着它……”想象着自己手握方向盘，行驶在宽阔大道上的情景，他苍白的脸上，终于浮现出这一天里第一次，也是唯一一次浅浅的微笑。

14. 拖着疲惫的身躯回到家。推开房门，弟弟正抱着手机刷视频，手边还放着一罐打开的饮料。母亲的声音从客厅传来：“别喝饮料了！喝饮料跟直接吃糖有什么区别！”她的语气里带着惯常的责备，但对象显然不是他。孙星泽感觉自己像一块沉默的背景板。他走进自己的小房间，卸下书包，重重地倒在床上，闭上眼睛。仿佛一天的沉重与疲惫，在这一刻才真正找到了散去的出口。

15. 一个熟悉而粗重的声音穿透薄薄的木门，钻进他耳朵——是父亲。他从自家经营的饭店回来了，带着一身油烟和汗味，直接瘫倒在客厅的床上。“一身的汗臭！赶紧洗澡去！别把我新换的床单弄脏了！”母亲的声音紧跟着响起，充满了嫌弃。“知道我这一天有多累吗？！赶紧做饭去！”父亲的声音陡然拔高，带着压抑的火气。“累死你拉倒！”母亲回敬了一句，便不再理他，厨房传来锅碗瓢盆的碰撞声。

16. 孙星泽悄悄拉开一条门缝向外望。父亲侧躺在那里，古铜色的皮肤泛着汗光，常年劳作的肌肉线条分明，此刻却透出深深的疲惫。他为这个家付出太多。孙星泽心里涌起一阵心疼。这时，父亲似乎察觉到了门缝后的目光，疲惫的脸上挤出一个笑容，朝他招招手：“小泽泽，来，给爸爸捶捶背。”孙星泽听话地走过去，爬上床，小手握成拳，力道适中地落在父亲宽厚的背上。“嗯……舒服。”父亲舒服地哼了一声，语气里带着难得的温和，“还是我儿子疼我。”

17. 过了好一会儿，母亲的声音再次响起，带着不耐烦：“吃饭了！听见没？还得三催四请的！”一家人围坐在餐桌旁。孙星泽家在当地算中产，村里有两家饭店、两处宅院，临清市区还有两套大面积的楼房（一套装修，一套空置），银行里据说存着几十上百万。饭桌上从不缺肉蛋菜，营养充足。父亲不停地往孙星泽碗里夹菜，堆得冒尖：“多吃点！看你瘦的！别人想吃还吃不上呢！”孙星泽看着碗里小山似的饭菜，心里微微一暖，脸上露出了今天的第二次笑容。

18. 饭后，他懂事地帮母亲收拾碗筷。厨房里，水流哗哗作响，母子俩有一搭没一搭地聊着天。母亲对他并非没有爱，只是这份爱，似乎总被更年幼、更会撒娇的弟弟分走一大半。他用力擦洗着一个盘子，上面的油渍顽固地附着着，无论怎么刷，就是洗不掉。“妈，这油怎么洗不净？”他忍不住问。“老盘子了，都这样。”母亲头也不抬地回答。真是这样吗？孙星泽看着那圈顽固的油渍，心里留下一个小小的问号。

19. 夜深了。疲惫终于将他拖入睡眠。然而梦境并不安稳。他梦见自己置身于一个纯白的房间，脚下突然裂开一道深不见底的黑色缝隙。恐惧攫住了他，他本能地想逃，却发现四周的墙壁消失了，只剩下无边的虚空。一股无形的力量拉扯着他，无可抗拒地向下拖拽，坠向那冰冷的、吞噬一切的深渊……他猛地惊醒，黑暗中，心脏狂跳，冷汗浸湿了后背。

20. 惊醒之后，恐惧的余波仍在体内震颤。他蜷缩在黑暗中，不敢再闭眼，生怕一入睡，那无边的白色房间和脚下噬人的深渊又会将他捕获。空旷的房间里，只有他粗重的呼吸声和自己心跳的回响。寂静像冰冷的潮水包裹着他。就这样在床边呆坐了很久，直到窗外的天色开始透出灰白，身体里的恐惧才被疲惫一点点压下去。

21. 他终于重新躺下，几乎是本能地，将床边那只洗得有些发白的草莓熊紧紧搂在怀里。毛绒玩具粗糙的触感和熟悉的气息带来一丝微弱的安全感。这一次，也许是上天终于垂怜这个孩子，噩梦没有再次降临。他沉沉睡去，直到清晨的阳光透过玻璃窗，温柔地抚上他熟睡中略显苍白的脸颊。

22. “喔喔喔——！”邻居家嘹亮的鸡鸣穿透了晨光。孙星泽被惊醒了，迷迷糊糊地摸过床头的闹钟看了一眼——才刚过五点。他嘟囔了一声，翻个身，抱着草莓熊再次陷入昏沉的睡眠。不知过了多久，那要命的闹铃声终于尖锐地响了起来。他像被弹簧弹起，猛地坐起身，迅速套上衣服跳下床。动作太急，怀里的草莓熊“噗”地一声掉在地上，脑袋磕在了冰凉的水泥地上。他完全没注意到，径直开门走了出去。

23. 餐桌上已经摆好了碗筷。但今天站在灶台前的不是母亲，而是父亲。父亲的风格显然不同，动作麻利得多，没有母亲那种细致的准备，而是直接炒了几个硬菜：油亮诱人的糖醋里脊、金黄酥脆的炸带鱼、还有酱香浓郁的酱牛肉。空气里弥漫着浓郁的、属于清晨的烟火气。

24. 弟弟孙康泽揉着眼睛走出来。孙星泽看着他，心里不知怎的，想起昨天弟弟那声刺耳的直呼其名。他先开口了，声音不大但清晰：“孙康泽。”弟弟愣了一下，似乎没料到哥哥会主动叫他，随即脸上露出惯常的不耐烦：“你叫唤个什么？”那语气里的轻慢让孙星泽心头火起。“你管好你的嘴，”孙星泽的声音沉了下来，“不要骂人。”“行了！”父亲端着一盘菜走过来，声音带着不容置疑的威严，却也透着一丝疲惫，“大清早的别打架。快吃饭，吃完饭都得上学！”弟弟撇了撇嘴，一脸不服气地拉开椅子坐下，但总算没再吭声。

25. 十分钟后，孙星泽吃完早饭，习惯性地背起那个浅蓝白线的书包，准备像昨天一样独自出门。“上车。”父亲的声音从门口传来，他手里拿着车钥匙。孙星泽脚步一顿，有些愕然地回头。父亲已经拉开了驾驶座的车门，看着他：“愣着干嘛？我送你。”这不是父亲第一次送他上学，但每次听到这句话，孙星泽心里还是会“咯噔”一下，像是不敢相信这份突如其来的“优待”。大概是因为，更多的时候，是母亲负责接送，而父亲总是更忙吧。他压下心头的波动，低声应了一句：“哦。”快步走过去，拉开车门坐进副驾驶。临关门前，还不忘仔细检查了一下家门是否锁好。

26. 引擎发动，车子平稳地驶出村道。七八分钟后，熟悉的学校大门出现在视野里。弟弟的幼儿园离小学其实不远，就在这条路的尽头拐个弯，再走个两百米就到了。看着学校越来越近，孙星泽心里默默想着弟弟此刻大概也快到幼儿园了。车子在学校门口的路边停下。“到了。”父亲的声音打断了他的思绪。“嗯，谢谢爸。”孙星泽解开安全带，背上书包。“去吧。”父亲点点头，目光在他脸上停留了一瞬，似乎想说什么，但最终还是只是挥了挥手。孙星泽推开车门，汇入了走向校门的学生人流中。他下意识地回头看了一眼，父亲的车正掉头，朝着弟弟幼儿园的方向驶去。清晨的阳光洒在车身上，折射出一点微光，然后迅速消失在街角。他转过身，深吸了一口带着凉意的空气，走进了学校大门。

27. 走进熟悉的校园，穿过安静的走廊，我是第一个到达教室的人。清晨的寂静包裹着四周。然而，就在我抬脚跨过教室门槛的瞬间，脚尖不知怎的被绊了一下！身体猛地失去平衡，整个人向前扑倒！“砰！”额头重重磕在冰凉坚硬的水泥地上，一阵尖锐的剧痛瞬间炸开。我闷哼一声，捂着额头爬起来，指尖能感觉到一小片皮肤火辣辣的，似乎蹭破了皮。教室里空无一人，只有我的狼狈和疼痛在回荡。我忍着痛，快步走到教学楼外的水龙头边，拧开水阀。冰凉的自来水哗哗流下，我用双手捧起水，一遍遍冲洗着额头的伤处，试图冲掉灰尘和那火辣辣的感觉。冷水刺激着伤口，疼痛稍缓，但一种莫名的委屈和羞耻感却悄然滋生。

28. 几分钟后，我低着头走回教室。这时，里面已经零星坐了几个同学。没有人说话，大家都低着头看自己的书，仿佛刚才那声沉重的闷响从未发生过。我默默地将各科作业放到课代表的桌子上，然后坐回自己的位置，拿出课本，开始机械地背诵老师要求的内容。额头的伤口还在隐隐作痛，提醒着刚才的狼狈。

29. 这一天，班主任请假了。没有严厉的目光时刻审视，课堂纪律松散了些，日子似乎也比平时“悠闲”了那么一点点——至少，少了些无形的压力。时间就在这种表面的平静中滑到了下午。

30. 最后一节课的课间，我起身去厕所。刚走到门口，就听见里面传来压抑的呜咽和几声凶狠的低吼。我心头一紧，悄悄探头往里看。昏暗的光线下，几个高年级男生正围着一个缩在角落的身影，推搡着，嘴里骂着脏话。是校园欺凌！恐惧像冰冷的藤蔓瞬间缠住了我的心脏。我猛地缩回头，背贴着冰冷的墙壁，大气不敢出。本能告诉我应该立刻跑去告诉老师！但另一个声音在脑子里尖叫：他们是高年级的！那么多人！告发了他们，以后他们报复我怎么办？我打得过他们吗？可是……那个被欺负的同学……他看起来那么无助……我靠在厕所外走廊的窗边，内心剧烈地挣扎着。指甲无意识地掐进了掌心。时间一分一秒过去，里面的声音像刀子一样刮着我的神经。终于，一股勇气（或者说是一种无法忍受袖手旁观的煎熬）冲了上来：不行！不能不管！我要去告诉老师！

31. 下定决心，我转身就朝教师办公室的方向跑去。然而，刚跑出几步，就看见几位老师神色严肃地快步朝厕所这边走来！其中一位正是年级主任！我猛地刹住脚步，躲到一根柱子后面。老师们迅速走进了厕所，里面立刻传来严厉的呵斥声。那些凶狠的低吼瞬间消失了。原来老师已经知道了……心头那块沉甸甸的石头骤然落地，紧绷的神经松弛下来，随之而来的是一阵虚脱般的轻松。还好……不用我去了。我长长舒了口气，调整了一下呼吸，装作若无其事的样子，慢悠悠地走回了教室。额头的伤似乎也不那么疼了。

32. 放学铃声终于响起。我收拾好书包，随着人流走出校门。本以为又要独自踏上回家的路，目光习惯性地扫过路边停着的车辆时，却意外地看到了熟悉的车——爸爸竟然坐在驾驶座上等着！一丝难以言喻的惊喜涌上心头。我快步走过去，拉开车门坐了进去。“爸。”“嗯，坐好。”爸爸发动了车子。车窗外的风景向后飞驰，比起独自步行，坐在车里的感觉安稳又舒适。这份短暂的“专车”接送，像一颗小小的糖，悄悄化开了这一天的苦涩。车子在家门口停下，爸爸叮嘱了一句“回家好好写作业”，便匆匆调转车头赶往饭店了。

33. 我掏出钥匙开门。也许是心还沉浸在那一丝温暖里，也许是额头的伤影响了平衡，就在我抬脚跨进家门时——历史重演了！脚尖再次被那该死的门槛绊住！“啊！”我惊呼一声，身体前倾，额头不偏不倚，狠狠撞在了门框上！而且，正是早上在学校磕破的那个位置！剧痛再次袭来，比早上那次更甚！眼泪瞬间就涌了上来。家里静悄悄的，没人看到我的狼狈。我捂着再次遭殃的额头，疼得龇牙咧嘴，眼泪在眼眶里打转。强忍着痛，我走到药箱旁，翻出碘伏和创口贴。笨拙地用棉签蘸着碘伏涂抹伤口，刺痛感让我倒抽冷气。然后，小心翼翼地贴上一块创口贴，盖住了那片火辣辣的地方。

34. 这时，妈妈从里屋走出来，看到我额头上的创口贴，皱了皱眉：“这怎么弄的？”“不小心……绊倒了。”我低声回答。“谁让你走路不看路！以后注意点！”她的语气带着责备，眼神扫过伤口，却没有停留。“……知道了。”我垂下眼，应了一声，默默走回了自己的房间。

35. 房间里，我的目光落在了床脚边——早上被我匆忙间撞掉在地上的草莓熊，还维持着脑袋朝下的姿势躺在那里。我走过去，弯腰把它捡起来。拍掉它身上的灰尘时，我的手指忽然顿住了。在草莓熊毛绒绒的脑袋上，靠近左眼的位置，竟然有一小块明显的、被磕扁了的凹陷！那粗糙的布料上，甚至还沾着一点点早上水泥地的灰印……我的心猛地一跳，下意识地摸了摸自己额头上贴着创口贴的位置。草莓熊磕扁的地方……和我今天两次磕伤的地方……几乎一模一样！一股说不清道不明的感觉瞬间攫住了我。是巧合？是这只陪伴我的小熊在无声地分担我的疼痛？还是……这冰冷坚硬的门槛，这接二连三的磕绊，连同这头上新增的伤，都像某种无法摆脱的、纠缠着我的命运？我紧紧抱着草莓熊，手指无意识地摩挲着它头上那个小小的凹陷，呆呆地站在房间中央，一时忘了疼痛，只剩下一种茫然又奇异的冰凉感，从指尖蔓延开来。