曾晟同
网站用户
第一封：试错的权利
这是我尚未完全适应“母亲”身份的第一年，而你，已确确实实要满一周岁了。
从你七个月起，老一辈总想扶着你学走路。而我翻遍了所有早教期刊，固执地相信：我从小晕车、走路不稳，正是因为婴儿时期太早学步。于是每一次，当他们鼓励你站起来，我都会轻轻把你放倒，告诉你：“要走，得先学会爬。”
你真正学会爬，是我教的。我用玩具、绘本，一点一点铺成蜿蜒的路，引你朝我而来。想到宝宝大概最爱妈妈，我便一路逗你笑，看你努力爬进我的怀抱。慢慢地，你爬得飞快，有时连大人都追不上。我为你设计各种感统训练，像一位数据分析师，收集信息、筛选方法，最终形成属于我们之间的成长方案。
你没出门，却完成了早教机构里所有的训练，甚至更多——那些因复杂或难以商业化而被放弃的内容，在母亲这里，被耐心一一实现。
我为此感到欣慰。我想，你或许不必经历我曾有的困扰。你快一岁时，开始自己扶着东西踉跄迈步。摔倒了，就自己爬起，仿佛这只是我们日常游戏的一部分。
直到有一天，你忽然挣脱他们的手，摇晃着，一步步朝我走来。那一刻我明白，你真正成为了一周岁的孩子。
我们拥抱在一起，咯咯笑声回荡在空气里。从那天起，我依然阻止所有人伸手扶你。因为我知道，唯有在一次次错误中，你才能找到属于自己的平衡。
其实，我也不知道什么才是完全正确的路。但我相信，只要我们收集足够多的答案，就能离正确更近一些。
我承认，我也曾畏惧犯错。而身为母亲，我自私地希望你不要怕。我甚至愿意为你铺一条可以犯错的路。
如今我终于懂得：完美无瑕的路线图，远不如自己踩出的小径来得坚实。
愿你有试错的勇气，也有从泥泞中站起的力气。
你跌跌撞撞的小小身影，是写给这个世界——第一首关于勇敢的诗。
第二封：守护“无用”的时光
两岁的你，着迷于各种“无用”之事——看蚂蚁搬家、堆永远立不起来的沙堡、抱着玩偶自言自语。
我全力支持这些看似“浪费时间”的游戏。我们一起在小区捡树叶，把最喜欢的带回家，涂上颜色，夹进书页。我给你买来各种画笔，任你在纸上涂鸦；买来许多“不实用”的玩具，让你自由探索。
我还买来漂亮衣服，让你学习搭配；买来积木，看你反复堆高、倒塌、再堆高。
在大人眼中，这些或许是打发时间的游戏。但我知道，对你而言，这是探索世界的开始。唯有通过这般自由的探索，才能发现生活的美好，感知细微的幸福。
这些“无用之事”，正是感受力、创造力和幸福感的源泉。
人生最珍贵的礼物，常常包装成“浪费时间”的模样。妈妈愿意永远做你“无用时光”的守护者。
第三封：学会告别
三岁这年，我们要搬家了。
你眷恋这里的一切——小区楼下的滑滑梯，宽阔得能让你一圈圈奔跑的院子，还有你心心念念的幼儿园。为了能成为合格的小朋友，你努力学着自己吃饭、穿衣、刷牙，期待着背起小书包的那天。
面对离别，小小的你还不知如何表达伤心，只是反复问：“我们什么时候回来？”
我告诉你，我们会去新家住一段时间，但一定会回来看滑滑梯，重温在这里蹦蹦跳跳的快乐时光。临走前，我特意带你去和滑滑梯道别。你郑重地挥手：“再见，我们有空回来看你。”
上车后，你没再追问归期。
这是你人生中第一次学会告别。
第四封：脆弱的勇气
四岁，你要上幼儿园了。
报名那天，你紧张得手心出汗。为了安抚你，我们提前模拟幼儿园的每一个环节——从进门问好、上课坐姿，到举手如厕、午睡起床。
你最关心的是：“怎样交到朋友？”我教你：“你好，我叫...我们一起玩吧。”如果被拒绝，没关系，“他可能只是暂时不想和你玩”。
我们预演了各种可能：“不跟你玩”是对是错？“只能跟我好”是对是错？你用稚嫩却坚定的声音回答：“这肯定是错的呀！”
那晚，你心满意足地亲亲我的脸：“妈妈，我超级爱你的。”
你在幼儿园表现得勇敢而努力，作为小班宝宝，你已经是超级满分。
我想，真正的勇敢，是带着恐惧依然前行。孩子，我不是要你无所不能，我只希望你永远期待未来。
第五封：另一种课堂
五岁这年，我为你选择了不一样的中班。
我告诉你，不是每个孩子都必须上幼儿园中班。有的小朋友通过旅行认识世界，有的继续在幼儿园养成习惯。而你，这一年将和妈妈在一起。
我给你报了画画和写字班，希望你通过坚持学习培养耐心、掌握技能。并非要你成为画家或书法家，而是希望在你长大后，遇到不开心时，能有个宣泄的出口。
这一年，我们做了许多特别的事：工作日的游乐园、电玩城夹娃娃、探访漂亮餐厅。我给你买了小相机，你开始学习捕捉美好。我们一起去旅行，你学会了包容不完美。
在吃辣的城市，你坦然接受只能吃不辣的菜：“没关系，等我长大就能吃辣了。”
你还陪我剪发、护肤、练普拉提，耐心等待，为我加油。
谢谢你，陪我度过了这特别的一年。
第六封：当我开始“后退”
大班这一年，你变得格外忙碌。课后班、兴趣班填满了日程，你却自己搞定作业、整理书包、与老师沟通。
你成了我的得力助手：饭后收桌、照料鱼缸、打理植物、整理书柜。开始拥有零花钱，认真存进储蓄罐。
你有了自己的小秘密和朋友，不再事事需要我。我意识到，“被需要”的感觉在减少，但你对我的爱却在加深。
母爱是一场得体的退出。我从引领者转变为观察者和鼓掌者。
当你站在舞台中央歌唱，灯光打在你身上，我甘心隐入观众席，做那个最先鼓掌、最后离开的人。
第七封：愿你成为自己的光
你即将上小学，我时常失眠焦虑。
虽然避开了我童年时的许多坑，但对小学这个新阶段，我仍有无数担忧。
但看你学跳绳时，一次次绊住，一次次重来，依然开心地期待每一天，我渐渐释然。对你，这是新征程；对我，这是育儿新阶段。
我不会说“我希望你成为谁”，而是“愿你勇敢地成为自己”。
月光依旧，但掌灯的人，终将是你自己。去吧，我的女儿，去照亮你自己的夜路。
