放牛拾柴

晋西农村的放牧主要是牛和羊。放牧与拾柴是农民冬天最匹配、最常见的一种劳作方式，整个冬季农闲的几个月时间，都是在这种模式中度过。放牧和拾柴相辅相成，相得益彰。牛羊是“长口货”，一天不吃都不行，对马牛等大牲畜来说，尽管冬天没有了耕地的繁重活计，属于休养生息的季节，但一个冬天需要的饲料也是可观的，那年代为了耕地，大牲畜分散在农户喂养，圈养劳动量大，因此需要放牧，即使冬天山坡上少有青草也要啃食干草过冬。而放牧的过程对人来说是单调乏味的，于是拾柴填补了这个空白，柴火又是农民冬季取暖的必须，在放牧时拾柴或者说拾柴中放牧，二者一举两得，有机结合。乡村山道常常可见牧归的老农肩扛一捆柴火，赶着牛羊走路的姿态，成为岁月不可磨灭的农村生活写照。

小时候，芦家原村的小孩们常常跟随大人到山上放牧。放牛的工具是一把长鞭，而拦羊的工具则是一柄把子长长的小钎，可以配合口中的吆喝声，抄起土块掷向头羊，控制羊群的行走快慢与走向。好的牧羊人掷土块的准头不亚于神枪手，打鼻子不打眼睛，这都是长期锻炼的结果。放牧工具的不同吻合着家畜的特点。放牛和拦羊，这中间的“放”和“拦”，其实是代表同一种意义的一组反义词，都体现的是对家畜的掌控管理。生活中，用的多大概率高一点的是“放牛”、“拦羊”，因为牛常年羁绊劳作，跑得相对慢一点，需要“放”，而羊就是吃草，跑得快，需要“拦”，但若说成拦牛和放羊，也未尝不可。

放牛的生活是悠闲而惬意的。若是阳光灿烂的日子，牛群从一个山坡吃到另一个山坡，用舌头把草齐齐地卷进嘴里，只能听见嚼，看不到咽，这是反刍动物的生理特性。刚出窝一个多月的小牛深一脚浅一脚地跟在母牛后面，胆小又好奇地闻着、探索着地上的食品。山路上到处是牛粪，有新鲜的，也有干的。牛粪散发着淡淡的草味，里面有灵动的甲虫和蚂蚁驻巢歇息。

穷人的孩子早当家，芦家原村里的孩子早早就学会放牛拦羊。在山腰向阳处的土垄上，有前人挖的山圈，夏天可以避雨，冬天可以挡风避寒。有时几个孩子结伴上山放牧，也干些“窃糊”（偷偷干坏事）庄稼的事儿。留一个人盯住牛羊，其他几个分工合作，有的偷摘地里的玉米、红薯、土豆，有的在地垄边挖一个土洞成为一个简易的炉灶，把拾来的柴禾点燃烤制“野味”。不一会儿，那香喷喷的气味升腾出来，弥漫旷野。虽然这“野味”不是生就是焦，能吃进肚的没有几口，但那种香味一直留在大脑的神经，直到现在还能记起。

牛羊是有灵性的动物，它们虽然温顺，但也有自己的习性和脾气，能分辨生人熟人。牛见到生人就会用头甩，或者一蹄子踩去，鼻子里发出“呼呼”的声音，怪吓人的。但对主人或熟悉的人就不同了，会用鼻子轻轻闻，轻轻蹭，讨得主人的施舍，友善而温驯。

黄土高原放牧牛羊的人，一般穿一件羊皮大衣，头上挽着白毛巾，手里执着放牧工具。他们最苦的莫过于要每天出勤，遇到春夏季节天气不好的时候，突遇“春雨”侵袭，雷鸣电闪，没有雨伞雨衣，来不及躲避，大风大雨会把全身浇透。冬天也要出勤，寒风凛冽，冷得直哆嗦，辛酸苦辣、个中滋味只有放牛人才知道。

人常说，靠山吃山靠水吃水，山里人的生活，离不开山中的树木林草。那时一年四季家家户户烧火做饭，特别是到了冬季取暖都离不开柴火。“炊火”烧不尽，春风吹又生，山中的灌木林草，源源不断地为农户提供了生活能源。开门七件事，“柴米油盐酱醋茶”中，柴的位置在先。拾柴是百姓的一件重要的事情，勤快人家，院中积累很多的柴禾，因此古代文人把百姓的门户称作“柴门”。

百姓家户生火是有技巧的，所用的柴禾分为“软柴”和“硬柴”。软柴指容易点燃的，一般是农作物秸秆之类，从农田中获取；硬柴则指灌木、树木等木质化的柴禾，从山上获取。硬柴热量大，燃烧时间长。炉灶生火时，软柴压底，硬柴在上面。放牛时以获取硬柴为主。

芦家原的山属于要家岭林区，山上长满了松树、刺槐、荆条、黄刺玫等树木、灌木，树下铺满厚厚的落叶，踩上去软绵绵的。放牛时，我们通常都会带着斧头，便于在空闲时间砍柴。冬天树木枯萎，满山满谷都是干枝，砍柴起来不难，可就是冻手，被树枝遮掩住的石头、树茬子，一不小心就会把手扎破流血。放牧人冻得瑟瑟发抖，一但开始砍柴，立即满头大汗，这许是上天赐给劳动者的奇妙回报吧。

生在林区，在林业政策较为宽松的年代，我们村的人与林“和平共处”，不仅可以在林区边缘放牧，而且默许砍柴。村民砍柴主要以荆条、马茹等灌木为主，这类灌木比较低矮，而且来年生长较快。大家从来不会砍树，只拾树木的枯枝或采伐后的残枝。即使是灌木，从小大人都告诫孩子们，不能只砍一株上的枝条，为的是来年正常生长。他们懂得鱼而竭泽的道理。

荷柴暮归，回到自家院子，家里的妇女早已备下牲畜喝水的盆罐，牛羊习以为常喝水后进圈。牧牛人这时才放下肩上的柴火，结束一天的劳作。讲究的人家，柴火拾回来也不能胡乱堆放，要按照硬柴的长短、干湿、用途，分门别类地码放整齐，上面用塑料布或茅草盖住，这样不论阴雨天、下雪天，多会都可以随取随烧。

现在，随着农业产业化、森林法和环保法的推进，农村放牧牛羊不再许可，烧柴做饭也被禁止，放牛拾柴的生活从此消失。也许时间美化了记忆，那段冬天农村独有的生活画卷，每每想起，看似萧瑟而又不失诗意，看似散漫但也过得平安充实。