校园旁的大杂院

对于一个地方的记忆，大多数是停留在生活过的某条街道或巷子。比如对临汾的印象，我就排除不了女儿上学时，租住过的学校旁的那个大杂院。

大杂院，位居学校的旁边，原来是只有一排平房的院子。后来租房生意特别好，主家又在已有的平房上登起二层楼房，在院子里盖起偏房，租房居住的都是给在学校上学孩子做饭的住户。这是一所附属于全市一流中学的民营中学，学生来自全市各个县区，而给孩子做饭陪读的，大多来自山区。女房东原来也是有工作上班的，后来大院的事务太忙就不上班了，专门在家管理大杂院的日常事务，一个院中居住着二十几户人家，每个月房东的收入极为可观。因为人多，院子也就成了名符其实的大杂院了。

大杂院有它特别的日常生活规律，住得都是给学生做饭的家长，每天吃完早饭，各家通常在上午九点钟开始卖菜，菜市场很近，很方便。有时做饭时发觉缺少什么，随时出去买都能赶得上。及早买菜回来的，在院中交流着菜市场的行情，或者哪个商场搞什么活动等等，市场信息在这里传播很快。到了十一点，就开始院中最热闹的时候了，洗菜声、炒菜声、锅碗瓢盆碰撞声此起彼伏，大院里充溢着饭菜的各种香味，由于各家各户大都只租一间房，到了夏天，电磁炉都搬到室外门口做饭。女人们在这时都爱查问对方做什么饭，炒什么菜，或者交流一些做菜的经验。既然是专门给孩子做饭，家长们都绞尽脑汁，揣摩自家孩子的口味，改善孩子的营养，替不了孩子读书用功，给孩子可口的饭菜还是可以做到的。

午饭后，一般孩子们都有午休时间，大院形成了一个规矩：到一点钟，不管谁家吃没吃完饭，都自觉不发出声响，饭迟没洗锅的，也要在孩子们午休上学走后再洗。但也有少数人家不自觉，这时女房东就充当起“治安警察”的角色，出面进行制止。平时养成这样的习惯，到高考中考时，这样的“制度”执行得更好！

大杂院一般晚上在学生下自习后，十一点由女房东关大门，因此外出的住户们必须在十一点前返回。也出现过几次失盗事件。一次是有人在晚上推走院中存放的电动自行车，那次失盗之后，房东在院中安装了声控灯，一有响声，院中的灯就亮了。还有一次发生在白天，一个陌生人进了院子，装作打电话找一家邻居，隔壁的老太太看见了，也没在意，结果她刚回屋，听见有异常响动，出来一看，陌生人从邻居家夺门而逃，老太太慌忙打电话报告那家，回来后发现丢失了首饰和一些现金。

大杂院的卫生，是最令女房东头痛的事情，厕所和下水道口是卫生隐患最大的地方，由于院中人多，许多人不自觉，常常搞得乱七八糟。房东每天都要戴着口罩手套清理，就这还是乱扔乱倒，这成了房东最大的工作量。

大院如同一个小社会，住着形形色色的人。不同的生活背景，不同的生活习惯造就了不同的行为方式。对门是一个来自永和县的妇女，还是个教师，天生一副大嗓门，大概她的声带中就没有低音区，说起话来如同吵架。她最大的爱好就是打电话，在电话中说东道西拉家常。院中常能听到她一个人的独幕剧，有时打电话忘了时间，在午休时间或夜深了还打，女房东说了几次，每次她能安静两天，过了头又照打不误。二楼住着一个一年只穿一身铁路制服的妇女，给她女儿做饭，每天独来独往，问她女儿上几年级，第一年回答初二，第三年还是初二。可有人看见她女儿在上高三。

大杂院，每年都进出一拨新的成员，诞生一个个大学生，只有房东和房屋不变。人们因为同一个目标走到一起，又因完成同一个使命而各奔东西。搬家，意味着记忆和情感地点的转移。两年的居住，我的女儿从这里走进大学，而大杂院的经历，如同人生长河的一朵小浪花，偶尔想起来还蛮有意思。这一段特别的经历，走过了，也许不会有第二次。自己家中宽敞明亮，没感到幸福，而在那十多平米的小屋中生活两年，颇觉温馨。因为它记载着女儿奋斗成长的经历。