山坳里的父亲

麻城的山坳风硬，吹过老屋前的樟树，也吹过父亲一辈子的日子。他是红军遗腹子，生在兵荒马乱里，长在山野烟火中，没做过啥大事，却成了湾里人心里最踏实的依靠。

爷爷随红军走时，奶奶怀父亲刚三月，十六岁的小脚女人，拖着身孕寻活路。纺车转得再勤，也填不饱肚子，后来便牵着学步的父亲讨饭，草鞋磨穿了底，就裹层松针，渴了喝山涧水，饿了啃野葛根，硬生生熬到继父出现，才有了一间遮雨的土屋。继父送他读三年私塾，油灯下认的字、学的规矩，成了他往后做人的准星。那些饿肚子、躲兵燹的苦，没磨软他的骨头，反倒让他性子沉了下来，遇事不慌，待人实诚。

十四五岁那年，两个姑奶奶寻来，带他回了张家老宅。老宅早荒了，墙倒了半截，院里长着齐腰的草，爷爷临走前留下的“守正”木牌，被雨水泡得发潮，父亲擦干净，钉在新搭的屋梁上。后来他当大队会计，一当就是二十年，账本是自己裁的粗纸，每页数字都写得方方正正，横看竖对齐，竖看一条线。指尖磨出的茧子，蹭着纸页沙沙响，队里的粮款、乡亲的分例，一分一厘都算得透亮。文革时人心乱，有人钻空子多拿多占，父亲却守着账本不松口，乡邻来借粮，他掀开米缸就舀，从不算回头账；分粮时见独居的李婆婆袋里浅，就悄悄把秤杆抬一点，旁人问起，只说秤砣轻了些，从不提帮衬的事。公社干部查完账，拍着账本说：“有老张在，这湾子的账就乱不了。”

父亲识些字，却不摆学问的架子。闲时坐在门槛上抽旱烟，有人来听故事，他就蘸着茶水在石桌上画，讲三国里的打仗，讲寒窑里的苦，条理说得明明白白。归元寺的对联他记着，待人总宽和——母亲性子急，拌嘴时絮絮叨叨，他不还嘴，只坐在灶边添柴，等母亲气消了，递碗热米汤；队里分农具，有人争好赖，他把自己那份推给旁人，捡剩下的拿，从不计较。有回开批斗会到天亮，母亲催他挑水做饭，他倒头就睡，母亲嗔怪，他揉着眼笑：“先养足力气，急事在后头，赶紧急的来。”这话后来成了湾里的口头禅，苦日子里，这话能让人松口气。

我上学那阵赶上文革，课时断断断续续，父亲就陪我补功课。田埂上割稻歇晌，他掏出揣在怀里的书，读一段四大名著，讲刘备待人实，讲关公守信用；夜里就着油灯教我写字，他握着我的手，笔杆要直，落笔要稳，说“字写正了，人才能走正”。他从不说大道理，却做事有分寸：受了委屈不辩解，得了认可不张扬，哪怕帮了人，也转头就忘。后来我上班，遇事慌神时，就想起他握笔的模样，心便稳了——落笔稳，步子才稳，做人也一样。

父亲走了三十多年，山坳的风还在吹，老屋前的樟树粗得两人合抱，他的事，湾里人还在说。清明回去，踩过门前的泥泞路，总想起小时候生病，他背我去诊所，弓着腰，脚步沉，衣角蹭着我的脸，有草木的湿气；家里八个兄弟姐妹，他偏疼我这个老七，唤我“爱妮”，赶集时总塞块水果糖，糖纸在口袋里揉皱，甜味却能甜好几天。也想起他的账本，字迹工整得像印的，想起他递粮给李婆婆时，眼里的软，想起他笑起来眼角的纹，藏着日子的苦，也藏着活法的暖。他的实诚，是奶奶讨饭路上教的；他的正直，是梁上木牌刻的；他的宽和，是山野烟火养的，这些凑在一处，就是我的父亲。

他一辈子平凡，没留啥家业，只把做人的本分传了下来。如今我走了半生，才懂他的好：不贪不占，不争不抢，守着本心过日子，再难的事，也能笑着扛。遗憾的是，没能给她缝件贴身衣裳，他就走了。可他没真离开，风里有他的影子，字里有他的模样，他教我的活法，藏在日子里，陪着我，走往后的路。