母亲的经纬

时光的褶皱里藏着太多往事，岁月的长河中沉潜着难忘的瞬间，总在不经意间被思念的浪潮翻涌、托起、定格。正如“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，那些寻常日子里的细碎，如今想来都浸着沉甸甸的暖。

“吱呀——”木门被推开时，门轴的摩擦声惊飞了檐下的麻雀。母亲站在晚霞的光晕里，身上那件补丁摞补丁的蓝布褂子早已褪成浅淡的蓝，被风拂得轻轻颤动，像老槐树上簌簌作响的叶。臂弯里夹着的柳编簸箕，边缘被岁月磨得光润，中间堆着一小撮沙粮食。她仰起头，刺眼的霞光迎面扑来，下意识抬起右手搭在眉骨上——指节像老树根般虬结，手背上凸起的脉管横七竖八，像落在枝叶间的爬虫。她努力挺直腰板，脊椎却像被无形的重担压着，微微向前倾。霞光顺着微驼的脊背淌下来，在地上洇出长长的影子，倒像个俯身膜拜大地的信徒，磕下一个又一个虔诚的头。

“咕咕——咕——”母亲的呼唤从喉咙深处滚出来，带着庄稼人特有的沙哑。院角的芦花鸡们立刻支棱起脖子：正啄食的停了动作，刨土的直起身子，连趴在墙根打盹的老母鸡也猛地睁开眼。它们扑腾着带斑点的翅膀，迈着张狂的步子奔过来，转眼将母亲围在中间，“咯咯”的混叫声搅碎了黄昏的宁静。

母亲从簸箕里抓出一把沙粮食，手腕轻扬，秕谷、秕麦、碎豆混着沙土草屑，洋洋洒洒坠入霞光里，像撒下一把碎金。鸡群顿时炸开了锅：大花鸡仗着身强力壮，一伸脖子就把旁边的小鸡崽啄得连连后退；黑尾羽的母鸡最是机灵，斜着身子从缝隙里钻过去，“嗒嗒嗒”抢先拣啄饱满的颗粒；还有只瘸腿的小鸡总被挤在最外围，只能捡些散落的碎末，却也啄得津津有味。

母亲投喂并非担心它们挨饿，而是借着这点恩惠摸清下蛋的底数，防止丢蛋。鸡们为了这点甜头，心甘情愿受她管理，反倒感激这份施舍。她半蹲下身，出其不意地将毫无戒备的母鸡一个个抱起，两根指头伸进鸡屁股揣摸，嘴里念念有词：“一颗，两颗……”摸不到蛋时，眉头便蹙成个疙瘩；摸到了，眉峰又悄悄舒展开。最后她拎起一只芦花鸡的翅膀，鸡扑腾着不肯安分，她板起脸朝我喊：“毛格，这只今天没下蛋，明天上午盯紧了，别让它把蛋丢在柴房草堆里。”我忙不迭应着，退到她身后。落日像个懂事的孩子，忽然把半张红彤彤的脸埋进地平线，剩下的余光将母亲的倒影拖得老长，像一根墨线，在地上晕染出阴阳的分界。我的身影被她的影子遮着，遮住了攥着衣角的手，也遮住了那时还不懂忧愁的天真。

喂完鸡，母亲没歇口气，转身进屋端起灶台边热好的猪食。猪圈在院子最西头，老母猪听见脚步声就“哼哼”起来，鼻子在木栅栏上蹭来蹭去。她一边往石槽里倒食，一边用围裙擦额角的汗，汗珠坠在地上，瞬间被干燥的泥土吸了去，只留下个深色的小点，像滴进时光里的墨，在我心上洇开深深的印记。

黄昏渐渐漫上来时，烟囱里升起袅袅炊烟。“暧暧远人村，依依墟里烟”，母亲在灶台前像陀螺般转着，我帮五哥拉风箱，柴火在灶膛里噼啪作响。她时不时腾出手添柴，火光在她眼角的皱纹里跳跃，映得脸颊发红，津津的汗水闪着光，漫出浓浓的热意。

晚饭多半是熬糊糊、煮山药。几碗下肚，我们的肚皮撑得滚瓜溜圆。母亲收拾完碗筷，铺开被窝，我们脱得光溜溜钻进去，总要嬉戏打闹一阵。等闹够了，她便安顿我们睡觉，我们都很听话，乖乖静下来，很快就沉入梦乡。

夜里尿急醒来时，总见母亲在煤油灯下缝补衣服或纳鞋底。月光从窗棂漏进来，在她佝偻的背上淌成河，照亮枕边摞着的一大叠大小不一的鞋帮，还有待绞的铺衬。她借着昏暗的灯光，耐心地将补丁在布面上铺展，旧补丁上又叠新补丁，像她讲不完的故事。有次我忍不住问：“妈，您咋总熬夜缝补？”她把针尖在头皮上蹭了蹭，笑着说：“衣服破了能补，日子破了，也得一针一线缝起来啊。”我眨眨眼，似懂非懂地追问：“妈，日子咋缝补？它又不是衣裳。”母亲叹口气，顿了顿说：“现在妈讲不清，等你长大了，自然就懂了。”“那您天天熬夜，不困吗？”她亲昵地看着我：“你赶紧睡，妈觉少。”

母亲睡得晚，却起得早。每当我睡眼惺忪睁开眼，总见她在收拾铺盖，过会儿，一盆热气腾腾的糊糊就端上了炕。吃完早饭，她下地干活，歇工时还要挖一箩筐猪菜；午饭后趁歇晌，又挽着一箩筐脏衣服去河沟洗，木槌捶打衣服的“砰砰”声撞在暑热里，惊得周围的蛐蛐、蚂蚱都停了声。等洗完衣服，下地的哨子又吹响了。她的脚步，总追着日头的起落，像“老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄”，默默碾过岁月的田垄。

记忆里，但凡我们爱吃的东西，母亲总说“不爱吃”。那时只有过节才能吃上水果和肉，她总会把碗里的肉夹进我们碗里，看着我们狼吞虎咽，脸上漾着满足的笑。这让我想起“慈母手中线，游子身上衣”的深意——她的爱从不是华丽的辞藻，而是藏在每一次低头的谦让里。

如今我也到了母亲当年的年纪，衣柜里挂满挺括的新衣，却总在某个霞光漫过窗棂的时刻，想起她那件补丁摞补丁的蓝布褂。那些在岁月里磨损的经纬，原是她用一生织就的网，网住了柴米油盐的琐碎，也网住了我漫漫长长的人生。母亲以一生的辛劳作经，以默默的付出为纬，织出一个温暖的茧，让我们在里面慢慢长大。而她自己，就在日复一日的转动里，渐渐成了我们生命里最珍贵的底色。就像现代诗里写的：“你是开在岁月里的花 / 把根扎进生活的泥土 / 结出的甜，都给了我们 / 自己只留一身风霜的痂”。