马铃薯

乌兰察布，我魂牵梦萦的故乡，如今已然戴上“中国薯都”这顶熠熠生辉的桂冠，声名远扬。然而，我与马铃薯之间那千丝万缕的情愫，绝非因这响亮名号而生。它，是我儿时饥肠辘辘时的饱腹之粮，是母亲那布满老茧的手精心烹制出的救命佳肴，是山沟沟岁月里始终相伴的无声挚友，这份深情，早已如丝丝藤蔓，深深缠绕进我的骨髓之中。

回溯上世纪六七十年代，我们的村子隐匿在磨子山西坡的沟谷里，百十口人在这方天地里，紧巴巴地讨生活。粮食稀缺得仿若稀世珍宝，生产队无奈之下，只好让社员们去开垦山坡沟沿那些贫瘠得连狗都嫌弃的薄地，又多划了些给各家作为自留地，这才让大伙儿的心里多少有了些盼头。那时的人们，虽物质匮乏，可精神抖擞，家家户户摸黑起身，披星戴月劳作，挑着粪、背着土往自留地运送，趁着天色将明未明、夜幕刚要落下的间隙，把马铃薯种播撒进土里。马铃薯从不挑剔土地的贫瘠，生长迅速且产量颇高，在青黄不接的艰难时节，无疑是我们的救命稻草。还未等它完全成熟，我们便迫不及待地在蔓子裂开之处“剡蛋”，那刚挖出的马铃薯，嫩得仿佛能掐出水来，味道实在算不上鲜美，可嚼在口中，却能稍稍压制住那如影随形的饥饿感，帮助我们熬过那些最难捱的时光。

我们家弟兄八人，正值身体飞速生长的年纪，饭量惊人得如同无底洞。每人一年仅有三百二十斤细粮，这对于我们而言，不过是杯水车薪，根本填不饱肚子。老话说得好：“人穷肚大，十碗八碗喝糊糊。”那时年纪尚小的我，一顿饭也要喝上三五碗莜面糊糊，直喝得肚皮滚圆，可没过多久，饥饿的感觉便又潮水般袭来。冬天时，一天只能吃上两顿饭，夏天则是三顿，早晨必定是莜面糊糊，晚上最多加些煮熟的山药（也就是马铃薯），唯有中午才能吃上稍稠一些的食物。记得有一年夏天，家中断了炊，父亲又赶车去集宁跑运输不在家，母亲急得如同热锅上的蚂蚁，团团转。最终，母亲去二姨家借回半口袋马铃薯，清水煮熟后，给我们弟兄每人分了两颗。我实在饿得狠了，连皮都顾不上剥，便囫囵个儿地往肚里咽，那股子香甜滋味，至今仍萦绕在心头，难以忘怀。并非后来的马铃薯变了味道，而是彼时的饥饿、那时的救命恩情，再也无处寻觅了。

时光流转，如今日子渐好，可我的两个孩子却对马铃薯提不起丝毫兴趣。饭桌上少了马铃薯的身影，我竟觉得浑身不自在。饮食习惯这东西，着实顽固得很，我与马铃薯就这般紧密相连，几日不吃，便想得抓心挠肝，连吃饭都没了胃口。十七岁那年，我跟随弟兄们前往萨拉齐大凹队的砖瓦厂脱砖胚，每日的吃食不过是干馒头就着炸酱面，酱里偶尔能瞧见些许肉末。有一回，我闻到旁边神木人饭食里飘来的山药味，馋得口水直流，心里直犯嘀咕：哥哥们咋就不买一袋子回来吃呢？那会儿马铃薯的价格并不昂贵啊。后来我才明白，并非他们舍不得，而是那时的人们，心中都将“省”字刻得极深，哪怕馋得厉害，也会先想着日子还得精打细算地过下去。

如今，我居住在城里，四周被钢筋混凝土紧紧包裹，餐桌上马铃薯的身影愈发少见。然而，我却时常忆起它在田间的模样：绿油油的蔓子肆意铺展在大地之上，洁白与淡紫交织的小花星星点点地绽放其间，微风拂过，满坡都弥漫着那若有若无的淡淡清香。孩子们不在家时，我总会亲自下厨，变着花样烹制马铃薯：山药鱼、傀儡、丸丸、摩擦擦，或是煮上一锅莜面糊糊，再搁上几块山药，吃得酣畅淋漓，满头大汗，仿佛只有这般，才能填补心中那对往昔岁月的深深念想。

街头，布谷鸟的啼叫已鲜有所闻，稿纸之上，更无法生长出漫山遍野的马铃薯花。我时常渴望回到老家，再去瞧瞧那田间的马铃薯。无奈生意上的事务接踵而至，如同地里纵横交错的垄沟，等着我去播种、去收获，实在抽不出多少空闲。只能在梦中踏上归乡之路：自家的自留地里，我骑坐在垄沟之上，一锄头一锄头地刨着马铃薯，土块间圆溜溜的薯蛋子不断滚落，多得仿佛永远也捡不完。醒来方觉，自己恰似一颗马铃薯，看似身处繁华的城里，可根却深深扎在故乡的土地之中——恰似乌兰察布广袤田畴上，那白紫相间的马铃薯花，不仅绽放在农人的心田，更在我的心底生根发芽，永不凋零。

小时候，我最爱跑去地里采摘马铃薯花，闻着那淡雅的香气，便忍不住想要转圈，还会瞎编几句稚嫩的诗句。母亲总是在不远处高声呼喊：“别糟蹋庄稼！”她告诉我，摘了花，马铃薯便不会结蛋，踩坏了蔓子，薯苗就会枯萎。我生怕母亲生气，赶忙从地里跑出来，却也因此牢牢记住：马铃薯是农人的心头宝，需得小心呵护。它与小麦、莜麦、荞麦一同，撑起了乌兰察布的农耕岁月，是老辈人代代相传的珍贵念想。

在那忍饥挨饿的年月里，马铃薯是我们心中最殷切的盼头——它不仅能够填饱辘辘饥肠，更能温暖我们的心窝。凝视着它，我总会陷入沉思：它没有错综复杂的根系，亦无金贵的身价，仅凭敦实的根须紧紧盘抱着大地，默默生长。它开出的花朵不算娇艳夺目，却能结出实实在在的薯蛋子，恰似老家那些朴实无华的农人，虽平凡普通，却蕴含着无穷的力量。干旱肆虐时，它顽强地挺立；水涝侵袭时，它依旧坚韧不拔；即便蔓子枯萎，薯蛋子却能走进人们的饭碗，从过去直至今日，从未缺席。

母亲是烹制马铃薯的能手，无论是蒸、焖、炖、炒，经她之手做出的马铃薯，皆香气扑鼻。我总会忆起母亲的手——满是老茧，粗糙得几乎看不清掌纹，哪还有半点女人的细腻绵柔？然而，就是这双手，从土里刨出马铃薯时，却小心谨慎，生怕遗漏任何一颗；将马铃薯做成饭菜时，总能让我们吃得心满意足。如今，母亲已然离去，她没能亲眼见证乌兰察布成为薯都，没能看到薯条薯片远销国外，没能看到家乡人因马铃薯过上富足的日子。但我知道，母亲仿佛又回到了那片田野，化作了滋养土地的泥土，化作了马铃薯生长所需的养分，如同她一生所做的那般：将自己的全部力量，都奉献给了孩子，奉献给了这片土地。

如今的马铃薯，已然成为家乡人的骄傲，那金黄、浅红的薯蛋子，是它最本真的模样——不事张扬，却实实在在地奉献着一切。我常常思忖，自己若能成为一颗马铃薯该有多好，带着故乡的泥土芬芳，让根永远扎在老家的田间地头，扎在那山山水水之间。

马铃薯，早已深深融入我的血脉之中。它陪伴着我从偏僻的山沟沟走向繁华的城市，陪伴着我们那一代人熬过艰苦岁月。这份记忆，刻骨铭心，这辈子都难以忘怀，如同故乡那片广袤土地上永不熄灭的灯火，照亮我前行的漫漫征途。