想念麦子

“时雨及芒种，四野皆插秧。家家麦饭美，处处菱歌长。”，读陆游的《时雨》，浓郁的生活气息扑面而来。

芒种时节，田野里到处都在插秧，一场雨悄然而至，这是多么及时的雨啊。麦子丰收了，家家户户品尝着新麦做成的美味麦饭，享受着雨后的凉爽。这样的田园生活，想想就觉得很美。陆游这首诗的结尾是：野老固不穷，击壤歌唐虞。这是乡间老人自得其乐，唱着歌儿庆祝丰收年景呢。

忽然就想起了小时候麦收的场景。

仲夏的热风里，金黄的麦浪随风翻滚，父母在忙着割麦子。山村里的田地，一小块一小块的，哪能有收割机呢？割麦子，只能用镰刀。左手攥一把麦子，右手挥动镰刀，把麦秆割断，一把一把地割。麦秆要尽可能割得长一些，地里只留下一点点麦茬。父母的腰深深地弯下去，额头上的汗珠滚下来，落在地上，砸进土里，一滴又一滴。割倒的麦子越来越多，躺下的麦秆在阳光下闪着光芒，父母的脸上洋溢着丰收的喜悦。他们不时地停下手上的动作，站一站，捶捶腰，又低下头去，拢过脚下的一把麦子，挥起镰刀。蓝天白云下，父母辛勤劳作的身影，简直是一幅画，一幅用辛勤的汗水晕染而成的画。

我和弟弟跟在父母身后，捡拾那些掉在地上的麦穗。那么热的天，两个十几岁的小孩子怎么可能老老实实地干活呢。我们一边疯跑着玩，一边有一搭无一搭地捡着麦穗，常常被麦茬扎了手和脚。

麦子全部割完，父母把麦子一捆一捆地捆起来，准备运回家。一个个大大的“麦个子”头朝上竖在地里，麦穗密密匝匝，攒在一起，好像一大簇盛开的花。小推车进不了地，只能放在离地块稍远些的路边上，得先把“麦个子”从地里扛出去。扛“麦个子”，可不是个好活。麦芒长长的，尖尖的，一不小心就被扎到脖子。可是，弟弟去帮忙的时候，竟然搬搬这个，挪挪那个，最后挑选一个又大又重的“麦个子”扛起来，踉踉跄跄地，一直扛到小推车上。父母看着弟弟的背影，目光里满是欣慰。后来，父亲多次说起这件事，他说“打小看苗”，从这事上看出来弟弟善良、孝顺，是个懂事的孩子。

麦子运到村里的场院，脱粒前，要先闯麦秸。拿一把麦子，先用大大的木把铁齿梳子梳掉细碎的干叶子，再把麦穗凑到身前的镰刀上割下来，手里剩下的就是麦秸。麦秸可以苫房顶，或者当柴草，可不能直接投进脱粒机打碎。这个活儿都是母亲做。有一次，母亲做这个活的时候，喊我跟着去。母亲让我坐在玉米皮编的蒲团上，教我把镰刀口朝向自己，压在蒲团下面。她嘱咐我一定要小心，镰刀被磨得锃亮，可不是闹着玩的。母亲教得很仔细，但是她不知道小小的我有多么抵触这个活儿。晒场上那么热，干燥的麦芒和叶子频繁地扎疼胳膊，胳膊上很快就起一片红红的小疙瘩，又疼又痒，可受罪了。

我学着母亲的样子，动手干起来。可是，心里不情不愿地，又笨手笨脚，自然手忙脚乱。一不小心，指头就蹭到镰刀上去了，血冒出来，钻心地疼。好在父亲的诊所那时就在场院边上，母亲带我过去，父亲赶紧给我包扎伤口。父亲脸色阴沉，眉头紧皱，我吓得大气也不敢喘。没想到，包扎好伤口，父亲严肃地对母亲说：“不要让她干这个活，太危险。”对我反而一句重话也没有。

母亲收好我的铁齿梳子和镰刀，竟然掏了一毛钱给我，让我去买冰糕。卖冰糕的姐姐在场院北头，大金鹿自行车上驮着一个木头箱子，箱子刷了白漆，用红色油漆写了两个大字：冰糕。在我们小孩子的眼里，那个白色的木头箱子，绝对是个大大的诱惑。便宜的香蕉冰糕，一毛钱一支。那时候，有这闲钱的家庭实在不多。吮吸着甜甜的香蕉冰糕，看着满脸汗水的母亲，我突然自责起来，在心里直埋怨自己，刚才怎么那么不小心呢。受了那次伤，吃了那支冰糕，后来再干闯麦秸的活儿，我竟然很熟练了。长大，有时候真就是一瞬间的事。

现在，父亲已经离开我们四年多了。父亲还在的时候，我们就不种麦子了。村里几乎没有人再种麦子，地里都栽了果树，杏树、桃树，山楂、猕猴桃，果园一大片一大片的。村子里，很多年看不到成片的麦子了。没有麦子，村里的场院也派不上用场，被几座新房子占去大半。村里的小孩子，恐怕已经不知道哪个地方是场院了。

最近回老家，在山路边上看到几棵稆生出来的麦子，感觉很惊喜，似乎看到了稀罕物。那些藏在心底深处的记忆瞬间苏醒过来，成熟的麦穗，父母的笑脸，地里的“麦个子”，场院里的麦秸垛，一股脑地涌上心头。泪水紧跟着涌上来，我的眼前一片模糊。

小山村里，那成片成片的麦子呢？田间地头，怎么就没有麦子的影子了呢？