楸树花

已经好多年不见楸树花了

去年冬天，偶尔听说所在镇上的一个村里有楸树，我有一种惊喜的感觉。一直期待着今年春天去看看。

四月，梧桐花开了，流苏花开了。楸树也该开花了吧。

一个阳光明媚的上午，我一个人去那个村子。沿着淄河岸边的观光路，我骑着自行车一路飞奔，好像是去赴一场期待很久的约定。

离村庄还很远，几棵开花的大树已经映入眼帘。高大茂盛的树木，远远地高过房顶，开满了花。那棵紫红色的花树，是梧桐。另外三棵，远看一片雪白，应该就是楸树了。

到了村头，我停下自行车，辨别一下方向，然后推着车子进了村里的胡同。胡同里打扫得干干净净，很多院落大门前都种着蔬菜，菜畦里韭菜碧绿、莴笋鲜嫩。几座院落前的月季花，已经冒出了花苞。

一派迷人的乡村风光，我却无心欣赏，而是兴冲冲地直奔那几棵楸树而去。

蓝天下，楸树亭亭玉立，高耸入云。花儿开得正盛，淡淡的粉白色层层叠叠，柔和优雅。暮春的阳光洒下来，为一树绿叶白花罩上了一层温暖的亮色。

几棵楸树，间隔不远，却都无一例外地藏在人家的院子里，而且大门紧闭，都上了锁。我久久地站在胡同里，定定地看着那满树繁花，挪不开眼。

“闺女，你是哪家的亲戚？”耳边突然想起软糯温和的声音，我循声转过头去，只见胡同深处坐着两位八九十岁的老奶奶，两位老人正眉眼带笑地看着我。我也朝她们笑，“奶奶，我不走亲戚，我来看楸树花。”穿蓝色衣服的老人说：“这花是好看。我从小看到老，一年年的，看不够。”

“从小看到老”，听了老人家的话，我不由得一愣，思绪迅速飘远了。

小时候，我也年年看一棵楸树开花。那时候，我家还在村庄西南方，位于村子高处。大门外有个不大的园子，园子的西北角长着一棵楸树。在孩童的眼睛里，那棵树长得太高了，树干粗壮，枝繁叶茂。每年春天，那棵楸树开了花，一簇簇小喇叭挂满枝头，远看一片淡粉色，像云，又像雪。小小的我，常常痴痴地看着那棵开满了花的大树，一呆就是大半天。楸树花在春风里落下，我跑去捡起来，一朵一朵，拢在手心里，团成一个花球，满心欢喜，像得了什么宝贝一样。

我跑去看花的时候，赵姐常常在一边看着我。赵姐是邻居家的女儿，她家姓赵，我妈就让我喊她“赵姐”。那时，赵姐也就十八九岁的样子，她没有上过学，早早地帮着父母忙家务，照看弟弟妹妹。

赵姐个子高高的，乌黑的头发在脑后梳成两条长长的麻花辫，很漂亮。无论什么时候见到，她的脸上都带着笑，我很愿意亲近她。我妈下地干活的时候，常托赵姐照看我，渴了饿了，我就去找赵姐。她带着弟弟妹妹出去玩，也会喊我跟着去。

春天，楸树开了花。赵姐拿一根长长的钩杆，给我们折几枝，让我们玩个够。看我们捧着楸树花，玩得高兴，她就笑，“这个也就是玩玩。等槐花开了，我给你们折槐花吃。”我们捧着手里的楸树花直乐，都盼着槐花快点开。

可是，楸树花落了，槐花开了，赵姐却没有给我们折槐花。短短几天的功夫，她的父母逼着她嫁到相邻的村庄去了。那个人年纪比她大很多，她不喜欢他，但父母收了人家的彩礼，要用那些钱给她弟弟盖房子。

结婚后，赵姐偶尔回来一趟，她脸上的笑容不见了，哭红的眼睛常常肿着，原本清澈的眸子蒙上了一层厚厚的雾气。过了两年，再也不见赵姐回来。我妈说她不顾父母阻拦，坚持和那个人离了婚，又嫁到很远的地方去了。她的父母赔了人家的彩礼钱，对她放下狠话，让她再也不要回来，她就真的不回来了。

老家的那个小园已清除干净，那个位置上盖起了房子。而那棵楸树，早就被砍掉了。那是村里唯一的一棵楸树。所以，这么多年，我再也没有看到楸树花。

现在，我站在这花香幽幽的胡同里，看着眼前盛开的楸树花，老家小园里那棵楸树的影子又在我的眼前晃啊晃。一起晃来晃去的，还有赵姐那两条乌黑发亮的长辫子。

一阵风吹过，一朵楸树花落下来，飘飘悠悠，正落到我的车筐里。我伸手捡起那朵花，看了好久，直到眼里的泪水渐渐涌上来。