​我家的兽医站

在锦山镇的一隅，有一座不起眼的小院，那便是承载着我家数十载记忆与情感的锦山镇兽医站。它仿若一位沉默却深情的见证者，静静凝视着时光的流转，镌刻下我家一路走来的风雨与暖阳。

遥记 2001 年，事业单位改革的浪潮席卷而来，命运的丝线将这座兽医站与我家紧紧缠绕。彼时，兽医站抵作父亲的工资，承包给了他。对于父亲而言，这不仅是一份工作的延续，更是一份沉甸甸的责任与新的挑战的开端。

父亲在兽医行当里浸淫多年，他的双手仿佛被赋予了神奇的魔力。曾有一次，邻村的老张牵着一头病恹恹的老牛心急如焚地赶来。那头牛双眼无神，脚步虚浮，老张满脸愁容，直言这牛要是没了，他家的生计可就断了。父亲不慌不忙，先是绕着牛仔细观察，而后伸手轻柔地抚摸牛身，通过触感判断牛的身体状况。接着，他拿起听诊器，贴在牛的胸口，屏气敛息，专注聆听。一番诊断后，父亲迅速调配好药剂，熟练地给牛注射。没过几天，老牛便恢复了往日的活力，老张喜笑颜开，对父亲的医术赞不绝口。父亲对待每一位前来问诊的农户，都秉持着诚恳的态度，无论路途多远，天气多恶劣，只要农户呼唤，他总是毫不犹豫地奔赴现场，那股子热忱劲儿，赢得了十里八乡的赞誉。正因如此，兽医站的生意一直红红火火，成为我们一家人生活的坚实依靠。在那段艰苦却充满希望的岁月里，父母凭借勤劳的双手和顽强的毅力，经营着这个小小的兽医站，含辛茹苦地供我读完硕士，妹妹完成博士学业，弟弟也顺利念完大学。父亲常常感慨万千：“当时镇里的领导体谅我要供三个孩子读书，知晓孩子们都勤奋上进，特意给我这个机会，把兽医站承包给我。这份恩情，咱们一家可不能忘。”

母亲，这位曾经一心扑在家庭琐事上的普通妇女，在兽医站有了新的角色。她每天早早来到兽医站，将站内的每一寸地面都擦拭得洁净光亮，药品摆放得整整齐齐。她开始注重自己的穿着，虽不华丽，却整洁得体，散发着别样的气质。面对前来的农户，她总是笑脸相迎，热情地端上一杯热茶，耐心倾听他们的烦恼，给予温暖的回应。父亲看着母亲的变化，眼里满是笑意，常对我们念叨：“党的政策好啊，让你妈在中年迎来了新的生活，整个人都焕发光彩了。” 在兽医站里，母亲不仅是父亲的贤内助，更是传递温暖的使者。

父母善良的品性，如同一盏明灯，照亮了我们成长的道路。他们乐善好施，对待那些生活困苦的人们，总是心怀悲悯。村里的孤寡老人李大爷，靠着几头羊维持生计。有一回，几只羊突发疾病，李大爷心急如焚地来到兽医站。父亲二话不说，带上药品随李大爷前往他家，悉心治疗。母亲则在一旁，悄悄塞给李大爷一些钱，叮嘱他买点营养品补补身体。这样的善举数不胜数，父母的善良潜移默化地影响着我们姐弟三人。我上大学时，室友小王来自单亲家庭，生活捉襟见肘。她常常为生活费发愁，我便时常伸出援手。每次给她钱，我都知道，这背后是父母默默的支持。在大家的帮助下，小王顺利完成学业，开启了全新的人生篇章。

寒来暑往，岁月的车轮无情地向前滚动，父母的青丝添了白发。如今，他们将兽医站的接力棒郑重地交到了弟弟手中。弟弟站在那熟悉的小院里，目光坚定：“我一定不会辜负爸妈的期望，要让兽医站在我手里，继续发光发热，为乡亲们做更多的事。” 他积极学习新知识，引进新设备，努力提升兽医站的服务水平。相信在弟弟的努力下，兽医站将续写新的辉煌，这份温暖与责任，也将在岁月的长河中永远传承下去。