​房屋变奏曲

上个世纪七八十年代之交，我们姐弟三人如稚嫩的新苗，相继在世间崭露头角。可那时，家，不过是漂泊在他人屋檐下的一叶扁舟。出租屋里，狭窄昏暗，仿若被生活的阴霾笼罩。寒冬时节，冷风似刁钻的窃贼，从四处缝隙钻进来，最小的弟弟常常被冻得哭声震天，那哭声，似一根尖锐的针，刺痛着一家人的心。

时光的车轮滚滚向前，八十年代中期，命运的曙光终于降临。我们家矗立起五间巍峨的大瓦房，那是梦想照进现实的模样。搬家那天，喜悦如同决堤的洪水，奔涌在每一个家人心间。父亲大宴亲朋，五桌宾客济济一堂，客厅里欢声笑语，热闹非凡。父亲端着酒杯，脸颊因兴奋与酒意而泛红，他声音略带颤抖地对客人说：“想当初我刚成家，租的那小房子，巴掌大的地儿，哪敢奢望把大伙请到家里喝酒啊，人都挤不下，再说那时穷得叮当响，哪有钱置办酒菜……” 那晚，父亲醉了，可那醉态里满是幸福与满足，似在宣告生活的崭新开篇。

新世纪的钟声敲响，时代的浪潮将我们家推向新的征程。我们购置了位于街中心的商业大厅，那大厅宽敞明亮，仿若一座闪耀着希望之光的殿堂。更令人欣喜的是，集体供暖让寒冬不再可怕，无需再为生炉子而忙碌。父母在这大厅里经营着生意，他们的身影忙碌而自信，脸上洋溢着幸福的神采，那是对生活掌控的从容，是梦想实现的骄傲。

时光的笔触不停歇，没过几年，一套温馨的三室一厅楼房成为我们的新家。楼房里，现代化的设施一应俱全，卫生间的热水器，宛如冬日里的暖阳，让沐浴变得舒适惬意，从此告别了公共澡堂的奔波。即使在三九严寒，室内也温暖如春，仿若四季永驻。父亲常常感慨：“楼上楼下，电灯电话，早些年念叨的共产主义生活，可不就这般模样！” 父亲生性好客，三两好友常被邀至家中。他们围坐在窗边，酒杯碰撞间，欢声笑语四溢，窗外的繁华景致，成了这场聚会最美的背景板，勾勒出一幅岁月静好的画面。

近些年来，家中的平房也迎来了集体供暖的福利。父母在当院的小园里播撒下希望的种子，青菜如绿色的精灵，在阳光雨露的滋养下茁壮成长。每次去平房采摘青菜，父亲总会笑着说：“这自己种的菜，纯天然无污染，打理这小园子，那乐趣啊，简直无穷无尽！” 如今，我们可以自由切换生活模式，想过田园牧歌般宁静的日子，就住进平房；眷恋都市的繁华喧嚣，便回到楼房。若家中宾客众多，两处房子容纳不下，商业大厅便成了温馨的栖息之所。

从曾经居无定所的漂泊，到如今楼房、平房、大厅皆有的安稳富足，我们家的房屋变迁史，恰似时代发展的生动注脚。每一次房屋的更迭，都烙印着时代前行的深刻足迹，见证着生活从苦涩走向甘甜，从贫瘠迈向丰饶的伟大跨越。