问情

梧桐叶将初秋染成琥珀色时，阶梯教室后排的少年正悄悄描摹着前排女孩的侧影。她的钢笔在笔记本上流淌出工整的英文，连字母间距都像被直尺丈量过，而他总把 “th” 发成含糊的钝音。那些藏在课桌下的课堂作业，终究藏不住目光里疯长的倾慕，如同藤蔓在暗夜里攀援，将心事缠绕成无人知晓的形状。

雨是踩着上课铃落下的。女孩抱着书本冲进公园凉亭时，发梢已缀满细密的水珠。少年举着两把伞穿过石板路，积水在他鞋尖绽开一朵朵深色的花。当她接过伞柄，指尖相触的凉意让时间突然凝滞 —— 这是她第一次认真打量这个总在视线边缘徘徊的身影。归途里，湿润的空气裹挟着桂花的甜与油墨的香，她放慢语速纠正他的发音，却不知此刻的轻声细语，早已成为少年心底最珍贵的旋律。

图书馆的木质书架是他们独有的秘密花园。每当女孩踩着十厘米高跟鞋整理藏书，少年总会默默搬来梯子，语气轻柔得像怕惊碎晨露：“我替你擦高处。” 某个伏天午后，她伸手递抹布的瞬间，望见他睫毛上凝着细密的汗珠，在阳光里折射出细碎的光。那一刻，她忽然读懂了那些被忽视的温柔 —— 原来他早已将她的安危，刻进每一个下意识的动作里，如同树木将年轮刻进生命的脉络。

5 月 20 日的阳光格外刺眼。女孩站在电影院门口，手机屏幕上跳动的数字逐渐模糊成一片光斑。救护车的鸣笛声撕开空气时，她才看清马路中央那束被碾碎的玫瑰，花瓣上的水珠不知是雨还是泪。重症监护室外的瓷砖冷得刺骨，她蜷缩在长椅上，听着医生沉重的话语，仿佛坠入永夜。

此后的日子浸泡在消毒水的气味里。母亲将热粥吹了又吹，父亲在走廊尽头一根接一根地抽烟。当她数到第三千七百滴点滴时，图书馆的张老师跛着脚来看她。老人说起独自擦书架时摔落的情景，沙哑的声音里满是愧疚：“你们年轻人走了，总不能让书落灰啊。”

这句话像一把锈迹斑斑的钥匙，打开了她刻意尘封的记忆。恍惚间，她又看见少年站在摇晃的梯子上，回头叮嘱她 “别碰那桶脏水” 的模样。第二天清晨，她换上最朴素的平底鞋，走向落满灰尘的图书馆。当指尖触到冰凉的书架，泪水终于决堤 —— 原来爱从未真正离开，它只是化作责任与担当，在时光里悄然重生。

三十载光阴悄然流逝，如今她鬓角已染霜雪，社区志愿服务登记表上的签名却越发苍劲有力。每个深夜梦回，总能看见少年举着伞穿过雨幕，脚下的积水泛起细碎的光。醒来时，枕边的湿润里藏着未说完的情话，更藏着一个永恒的信念：当我们带着所爱之人的牵挂继续前行，生命便成了永不熄灭的长明灯，照亮自己，也温暖他人。