老柳树

在赤峰松山区五三镇的褶皱里，大西牛村像被岁月珍藏的陶罐，而村口那株老柳，便是陶罐上永不褪色的图腾。当晨雾漫过青石板路，当暮色浸染炊烟，它始终以静默的姿态，将百年光阴编织成永恒的守望。树龄于它，是本残缺的线装书，连村里最年长的老者，也只能在虬结的年轮间，拼凑出零星的页码。那些深浅不一的纹路，藏着孩童折柳编环的嬉笑，裹着游子抚树垂泪的叹息，更镌刻着村庄在时代浪潮中浮沉的痕迹。

老柳的躯干是时光雕琢的史诗。蛀空的树洞如古陶开裂的釉面，暗褐色的疤痕蜿蜒如闪电凝固的轨迹，却仍托举着满枝新绿。五个壮汉张开臂膀方能环抱的树身，粗糙的树皮褶皱里，沉淀着百年风雨的重量。每一道沟壑都是一道年轮，记录着某个暴雨倾盆的夜晚，或是某个干旱龟裂的盛夏；每一处凸起都是岁月的勋章，见证过严寒中不屈的抗争，也见证过暖春里新生的奇迹。当风掠过万千柳丝，沙沙作响的不仅是叶片，更是它与时光对谈的私语。

在村民心中，老柳早已超越植物的定义，成为精神的丰碑。老人们总爱在树根交错的阴凉里，讲述那段惊心动魄的往事：日军铁蹄踏破村落时，绝望笼罩的瞬间，老柳 “显灵” 了 —— 漫天绿影倾泻，无数毛毛虫如瀑布般砸向侵略者。如今回望，这个魔幻的故事或许只是苦难岁月里，村民用想象编织的铠甲，但字里行间流淌的，是对家园最深沉的眷恋，是绝境中迸发的抗争意志。从那时起，老柳便化作庇佑一方的神灵，根系深深扎进村民的信仰深处。

柳梢飘动的红布条，是村民写给岁月的情书。求姻缘的少女系上红绸，盼它牵起红线；求平安的老者挂上红布，愿它驱散灾祸。粗糙的树皮摩挲着绸缎的纹理，仿佛在温柔回应每一个虔诚的祈愿。更令人动容的是村民们自发的守护：孩童追逐嬉戏时，会绕过隆起的树根；农闲时节，再无人折取柳枝。这份默契，是对自然的敬畏，是对祖辈信仰的传承，更是人与自然共生共荣的生动诠释。

风起时，柳叶沙沙作响，像老者在讲述千年的故事。它见过金戈铁马踏碎月光，听过麦浪翻涌的欢歌，也抚慰过离人远去的背影。在村民的守护下，老柳年年抽新芽，岁岁添新纹，将生命的韧性写进每一片嫩绿。它是村庄的根，深扎大地，汲取着历史的养分；它是文明的诗，将自然与人文交融，在岁月长河中永恒传唱，照亮一代又一代村民前行的路。