梦游

上世纪六十年代的月光，总带着点瘦骨嶙峋的冷。姑姑说那时的夜特别黑，黑得能攥出煤渣来，而她的脚，常常在三更天自己醒过来。

家里的土炕挤着五个孩子，姑姑睡在最里头，贴着糊着报纸的土墙。报纸上印着褪色的炼钢工人，拳头捏得紧实，却拦不住姑姑的脚步。她起身时从不会碰醒任何人，像一片被风吹动的叶子，飘到门边，摸索着拉开木插销。木门轴早该上油了，吱呀一声在寂静的院子里荡开，惊得灶台上的老鼠窜回洞里，却吵不醒炕上鼾声此起彼伏的家人。

爷爷在砖窑厂拉板车，奶奶要趁着月色给队里剥棉花桃，他们的眼皮重得像灌了铅。姑姑的梦游症，就像墙角蔓延的青苔，没人有功夫去铲除。她有时在院子里转圈圈，鞋底碾过晒得发硬的玉米皮，发出细碎的声响；有时会推开那扇更老旧的街门，门栓上的铁环碰撞着，在巷子里传出老远。

村东头的老槐树和村西头的磨盘，是她夜游的坐标。月光把她的影子拉得很长，又缩成一团。她踩着露水走过打谷场，麦秸在脚下沙沙作响，像有人在身后低语。有一次，守场院的王大爷看见个白影飘过去，以为是撞了邪，蹲在草垛后面念了半宿咒语，第二天逢人就说夜里见了穿白衫的仙姑。姑姑那时总穿件洗得发黄的白粗布褂子，听了这话只是抿着嘴笑，眼里藏着连自己都不懂的秘密。

这样的夜游持续了三年。直到那个秋末的夜晚，风卷着枯叶在巷口打旋。姑姑像往常一样去拉街门，木栓上那颗生锈的洋钉子不知何时冒了出来。她的额头撞上去时，没有感觉到疼，只觉得一股热流顺着眉骨往下淌，滴在胸前的衣襟上，晕开一朵暗红色的花。

她站在原地愣住了。风灌进领口，带着刺骨的凉意。巷子里的狗突然吠起来，邻居家的窗户透出昏黄的灯光。那些游荡的夜晚像被戳破的水泡，瞬间消失了。她摸了摸额头，黏糊糊的触感让她打了个寒颤，转身跑回院子，木插销碰撞的声音第一次惊醒了奶奶。

奶奶举着煤油灯赶来时，姑姑正坐在炕沿上发呆，额头上的血已经凝成了暗红的痂。“你咋醒着？” 奶奶的声音里带着惊慌。姑姑摇摇头，突然哇地一声哭出来，不是因为疼，而是因为那些模糊的夜游记忆突然变得清晰 —— 槐树上的鸟窝，磨盘缝里的草籽，打谷场草垛的形状，都像刻在石碑上的字，一下子凸现在眼前。

后来姑姑成了村里第一个考上卫校的姑娘，专科学的是神经科。她在课本上看到 “梦游症” 三个字时，指尖总会划过那行解释：“多发生于儿童期，成人后多可自行缓解。” 她笑着跟我说，哪是什么自行缓解，是那颗洋钉子帮她踩了急刹车。

去年清明去上坟，路过当年的老巷子，街门早就换成了铁门。姑姑指着墙角的位置说：“就在那儿，那颗钉子比手指头还粗。” 阳光穿过新栽的海棠树，在她眼角的皱纹里跳跃。我突然明白，那些夜游的夜晚或许从未真正消失，它们只是变成了姑姑眼里的光，在某个不经意的瞬间，还会照亮那些被岁月掩埋的月光。