乡野人家

2 路小公交在尘土飞扬的村口停下时，蝉鸣正裹着热浪扑过来。我踩着滚烫的水泥路往村里走，眼角余光突然被一抹鲜亮的金黄拽住 —— 一户人家的院墙上，梵高的《向日葵》正迎着太阳燃烧，笔触里的炽烈竟与墙内探出的真花交相辉映。

推门下了台阶，满院的向日葵便涌进眼帘。绿叶托着花盘，像无数张仰起的脸，把七月的阳光揉碎在花瓣上，连空气里都飘着清苦又清甜的香。我正对着这幅 “活画” 发怔，木门 “吱呀” 一声开了，探出一张沟壑纵横的脸，六十多岁的老太太手里还攥着块擦汗的蓝布帕子。

“作家？来寻灵感？” 她把我往里让时，蓝布帕子在围裙上蹭了蹭，“俺们这穷乡僻壤的，能有啥入得了笔？”

院里的向日葵比墙画更泼辣，前院的秆子直戳戳顶到屋檐，后院的藤蔓甚至爬上了柴房的窗棂。金黄的花盘沉甸甸垂着，风过时哗啦啦响，像无数只小手在拍巴掌。“这花招虫呢，” 老太太往井台边走，黄铜吊桶晃出细碎的光，“但俺家丫头待见。”

堂屋的水泥地扫得能照见人影，墙角的洗衣机转得正欢。老太太掀开门帘往东侧指：“新修的厕所，比城里的都干净。” 白瓷砖砌的洗手台亮闪闪的，墙上还贴着张卡通贴纸，画着只举着向日葵的小熊。

我盘腿坐上炕时，竹席凉丝丝的。老太太端来的搪瓷缸子印着 “劳动最光荣”，茉莉花茶在水里舒展成一片云。“老头去给玉米地浇水了，” 她往灶膛里添了把柴，火苗 “噼啪” 舔着铁锅，“俩闺女，小的这阵儿在医院住着。”

墙上的向日葵突然有了温度。老太太说小女儿第一次犯病时，在田里把未成熟的玉米全砍了，蹲在地里抱着秸秆哭，说看见梵高在火里烧画。后来在医院的墙上，她用烧黑的火柴头画满向日葵，护士们都夸画得精神。“梵高疯了还能留那么些好东西，” 老太太往我碗里添了勺南瓜粥，“俺家丫头好的时候，在镇上的服装厂踩缝纫机，快手得很，厂里的人都爱跟她搭伙。”

大女儿每天从医院回来，都要给院里的向日葵浇一遍水。前阵子小女儿在病房里念叨墙画褪色了，大女儿连夜调了颜料，踩着梯子补了整整一宿。“领导说她这病不算啥，按时吃药就不耽误干活，” 老太太抹了把眼角，阳光从窗棂漏进来，在她鬓角的白发上撒了把金粉，“这世道，暖得很。”

告辞时，老太太往我包里塞了袋向日葵籽，说是小女儿去年炒的，香得很。公交车在土路上颠簸时，我攥着温热的布袋，听见籽实互相碰撞的声响，像无数颗小心脏在跳。

车窗外，成片的向日葵顺着田埂铺向天边，金黄的花盘齐刷刷朝着太阳。原来有些光芒，不必挂在美术馆的墙上，不必写进厚重的史书里，它就藏在乡野的炊烟里，在洗衣机的嗡鸣里，在那些不被言说却稳稳托住生活的手掌里。