舌尖上的乡愁

巷口的槐花开到第三茬时，鼻腔里总会先于视觉飘来熟悉的烟火气。那是老白家熏鸡的柏木香混着吊炉烧饼的麦香，在青石板路上漫漶成一张无形的网，兜住了我关于故乡的大半记忆。

老白家的铺子藏在回民街深处，蓝底白字的招牌被岁月浸得发乌。每天天不亮，白老爷子就支起黑铁熏炉，柏木屑在炉膛里噼啪作响，将整只处理干净的土鸡裹进金黄的光晕里。祖传的秘方里藏着三十余种香料，八角与桂皮在滚水里翻腾成琥珀色的卤汁，鸡皮在其中浸润整夜，第二天清晨再经松木熏制，表皮便凝出一层油亮的焦糖色。撕开鸡腿时，肉丝间还牵着晶莹的胶质，咸鲜里裹着淡淡的烟熏气，像是把整个秋天的醇厚都锁进了肌理。

街口张婶的吊炉烧饼是另一番热闹景象。黢黑的铁皮炉子悬在炭火上方，面团在案板上被揉得筋道，刷上芝麻与葱油，贴进炉壁时 “滋啦” 一声腾起白雾。等烤得两面金黄，用铁钳夹出来往案板上一磕，碎裂的声响里都带着麦香。趁热掰开，外酥里软的层次间还泛着炭火的温度，空口吃已有三分甜，若是夹上老白家的熏鸡丝，那股子香能从舌尖窜到天灵盖。

刘大刀的酿皮铺子总排着长队。案台上的酿皮宽如手掌，泛着半透明的米白色，浇上红亮的辣椒油、酸香的陈醋，再撒一把呛人的蒜泥，拌匀了往嘴里送，酸辣劲儿直冲天灵盖，额头瞬间沁出细汗，却忍不住再夹一筷子。刘师傅的刀工是一绝，手腕翻飞间，酿皮被切得宽窄均匀，连带着黄瓜丝、面筋都裹满了料汁，吃起来格外酣畅。

幸福面吧的玻璃窗上总蒙着一层白雾。手擀面在滚水里翻腾，捞出来浇上不同的卤子，茄丁卤绵软，西红柿鸡蛋卤鲜亮，炸酱卤咸香，每一种都能把面条裹得严严实实。我总爱坐在靠窗的位置，看老板娘用长筷子挑起面条，在凉水里过一下，再浇上卤子，动作麻利得像在跳舞。吸溜着面条时，卤汁的香味混着面香在嘴里散开，暖乎乎的一碗下肚，连心里都熨帖起来。

大清花饺子馆的灯笼总在傍晚亮起。薄得透光的饺子皮里裹着饱满的馅料，白菜猪肉馅清爽，三鲜馅鲜美，咬一口，汤汁在嘴里爆开，鲜得人眯起眼睛。服务员端着托盘穿梭在桌椅间，吆喝声、谈笑声混在一起，热闹得像过年。我总想起小时候，奶奶在厨房里包饺子，我趴在桌边等着吃第一锅，烫得直哈气也舍不得松口。

这些藏在街巷里的味道，早已不是简单的食物。它们是清晨巷口的烟火，是午后阳光里的麦香，是傍晚灯下的热闹，更是刻在骨子里的乡愁。每次回到故乡，我总会挨家挨户地吃过去，仿佛只有这样，才能把那些散落在时光里的记忆，一点点重新拼凑起来。