苦苣不苦

苦苣是种有趣的植物。明明入口清爽甘冽，带着雨后草地般的鲜灵，名字里偏要嵌个 “苦” 字，像位藏着温柔性情的硬汉，总叫人忍不住探究缘由。更奇的是它的叶子，边缘生着细碎的锯齿，舒展时竟像极了农家院角那把用了半世纪的铁锯，只是少了些锋芒，多了些水嫩的绿意。

种苦苣从不是件费神的事。清明前后把种子撒进翻好的土里，浇上两瓢井水，不出十天就能见着嫩芽顶破地皮。它们不挑肥瘦，地里随便丢把腐熟的豆饼，就能蹭蹭地长。春末掐一把嫩叶，没过多久又能冒出新的来，一茬接一茬，能从春末吃到深秋。

吃法也随性得很。夏日里摘些嫩叶，用井水淘洗干净，沥干了拌上蒜泥、香醋和一勺红辣椒油，往嘴里一送，脆生生的，带着点说不出的微甘，能把溽暑的闷热都驱散了。冬日里就更妙了，在内蒙古的涮肉锅里，待肉片煮得油花翻滚，随手丢一把苦苣进去，只需几秒钟，原本脆硬的叶子就变得软嫩，吸足了肉汤的鲜香，又带着自身的清爽，刚好解了肉的腻。一家人围着火炉，筷子夹着烫熟的苦苣，嘴里哈着白气，倒比吃什么山珍海味都来得舒坦。

老人们常说苦苣是个好东西，能清热，能润肠。母亲血糖偏高，这些年总爱用苦苣做些凉拌菜，或是切碎了掺在面里烙饼。日子久了，血糖竟真的稳了许多，药也减了些。她总说：“这不起眼的野菜，比啥补品都实在。”

我常常想，这世上的草木大抵都有自己的性子。苦苣不张扬，不娇贵，就那么默默地生长，默默地滋养着人的日子。它的名字里虽带着 “苦”，却把清甜和妥帖都给了人间。这样的草木，怎能让人不爱呢？