回忆老班长

岁月的长河总在不经意间冲刷着记忆的沙滩，许多人、许多事都如流沙般渐渐远去，唯有补习班班长王宇飞的身影，如同岸边的礁石，在时光的潮汐里愈发清晰。三十余年过去，他当年的善意与温暖，仍像一束穿越时空的光，照亮我年少时那段有些窘迫却又满是感动的岁月。

那是上世纪九十年代的补习班，教室里挤满了为高考冲刺的年轻人，空气中弥漫着油墨与纸张的气息，也藏着各自的生活不易。我家在乡下，经济拮据，每一分钱都要算计着花。一次数学课上，老师通知要交四十六元的资料费，说是能帮着梳理重点题型，对备考很有帮助。可这笔钱，对那时的我家而言，并非轻易能拿出来的小数目。我急得手心冒汗，下课铃一响就往公用电话亭跑，拨通了同学于亚丽的电话，声音带着恳求：“亚丽，资料费我暂时凑不齐，你能不能先帮我垫上？我尽快还你。” 电话那头的于亚丽爽快地答应了，我悬着的心才稍稍放下。

第二天早读课，班长王宇飞抱着收款册和零钱袋，挨个儿收资料费。轮到我时，我攥着衣角，脸一下子红到了耳根，原本想好的话卡在喉咙里，怎么也说不出口。我能感觉到周围同学的目光，窘迫得恨不得把头埋进课桌里。就在这时，王宇飞先开了口，声音温和：“怎么了？是有什么困难吗？” 我猛地抬头，撞进他带着善意的眼神里 —— 那眼神没有丝毫催促与不耐，反而像一汪温水，熨帖着我紧绷的神经。我终于鼓起勇气，小声说：“班长，我的钱…… 于亚丽说会帮我交，她可能还没来得及跟你说。” 王宇飞听完，立刻点了点头，连说了三声 “行，行，行”，语气里满是体谅，没有多问一句，转身就去收下一位同学的钱。那一刻，他简单的三个字，像一把钥匙，打开了我紧绷的心门，也让我记住了这份不动声色的温柔。

王宇飞的善良，不仅体现在对他人难处的体谅，更藏在他对苦难的共情里。有一次班会，班主任让他给大家读一篇题为《背起爸爸上学去》的纪实文章。文章讲述的是一个农村青年，父亲瘫痪在床，母亲早逝，他一边照顾父亲，一边坚持求学，最终考上大学，背着父亲踏上求学路的故事。王宇飞拿着文章，声音清亮地读了起来。起初，教室里很安静，只有他的声音在空气中流动；可读到青年顶着烈日上山砍柴，只为给父亲凑药费，却在砍柴时不慎摔破膝盖，依旧咬着牙把柴背回家时，他的声音突然顿住了。我坐在座位上，清晰地看到他握着文章的手微微颤抖，眼眶一点点变红，泪水像断了线的珠子，顺着脸颊滚落。他张了张嘴，想继续读，却只能发出哽咽的声音，再也读不下去。坐在他旁边的同桌见状，连忙接过文章，轻声说：“我来读吧。” 王宇飞没有说话，只是点了点头，用手背擦了擦眼泪，默默坐了下来。那节课后，我忽然懂了：真正的善良，从不是刻意的表现，而是看到他人的苦难时，发自内心的心疼与共情。王宇飞的眼泪，比任何话语都更能证明他内心的柔软。

班里有个女生叫李娟，坐在我后面，成绩一直名列前茅，是老师眼中的好学生。可不知从什么时候起，我总能听到身后传来压抑的哭声 —— 有时是早读课前，有时是晚自习间隙，李娟总是趴在桌子上，肩膀轻轻抽动，用课本挡住脸，生怕被人发现。同学们都看在眼里，却没人敢轻易询问，毕竟高考在即，每个人都有自己的压力。直到有一天，课间休息时，李娟的同桌去了卫生间，王宇飞悄悄走了过去，坐在那个空位上，放低声音问：“李娟，你最近怎么总哭啊？是不是遇到什么事了？要是心里难受，说出来或许能好点。” 李娟没有抬头，只是摇了摇头，哭声却比之前更响了些。王宇飞没有再追问，只是静静地陪着她，直到上课铃响才离开。

后来有一次，我在走廊里撞见王宇飞又在劝李娟。他靠在墙上，语气诚恳：“我知道你心里肯定有事儿，要是不方便跟别人说，也别总憋在心里。你看，还有两个月就高考了，咱们辛辛苦苦走到现在，不容易。不如试着把心思转移到学习上，一道题一道题地啃，一个知识点一个知识点地补，或许忙起来了，心里的难受就能少点。咱们这个年纪，能抓住高考这个机会，才是对自己未来最好的负责啊。” 那天的阳光很好，透过窗户洒在王宇飞身上，他的身影算不上高大，可说出的话却格外有力量。从那以后，李娟的哭声渐渐消失了，我常常看到她课间时和同学们一起讨论题目，晚自习时也能专注地刷题，脸上慢慢有了笑容。我想，一定是王宇飞的话，帮她走出了那段低谷。

我数学成绩一直不好，每次测验都像一场煎熬。有一次数学老师临时组织测验，拿到试卷的那一刻，我就慌了 —— 上面的题目，我大多没见过，翻来覆去看了好几遍，也只勉强做出四分之一，剩下的地方全是空着的。收卷时，王宇飞走到我身边，伸出手：“把卷子给我吧。” 我却紧紧攥着卷子，不肯松手，脸涨得通红：“我…… 我做得太差了，不想交。” 我怕老师看到我的卷子会失望，更怕同学们看到后会嘲笑我。王宇飞没有强行夺过卷子，只是蹲下身，平视着我，语气认真：“差没关系啊，重要的是让老师知道你哪些地方没掌握。老师看到了，才能针对性地帮你补；我们同学也能知道你哪里不会，平时可以一起讨论。要是一直藏着掖着，问题永远解决不了，高考的时候可就麻烦了。” 他的话像一盏灯，照亮了我心里的迷茫，我慢慢松开手，把卷子递给了他。后来，数学老师果然找我谈了话，还安排了王宇飞和其他几个数学好的同学帮我补习。那段时间，我的数学成绩一点点提高，心里满是感激。

高考结束后，我们各奔东西，渐渐失去了联系。再后来，从老同学口中得知，王宇飞大学毕业后去了呼和浩特工作，之后便定居在了那里。如今，三十多年过去了，我再也没有见过他，甚至连他现在的模样都记不清了，可他当年的善意与温暖，却深深印在我的心里。每当想起年少时的那段时光，我总会想起他温和的笑容、哽咽的泪水，还有那些充满力量的话语。

我不知道王宇飞现在过得怎么样，是否还记得当年补习班的那些人和事。但我想隔着遥远的时空，对他说一句：老班长，谢谢你。谢谢你在我窘迫时的体谅，谢谢你在我迷茫时的指引，也谢谢你让我明白，善良从来都不是轰轰烈烈的壮举，而是藏在细微处的温柔与共情。愿你在呼和浩特的日子里，春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，每一天都能如 “面朝大海，春暖花开” 般，温暖、自在、幸福。