吴学敏
网站用户
在我家的记忆图谱里，总有一缕墨香格外鲜明 —— 那是《人民日报》独有的气息，混着纸张的温润与文字的厚重，从爷爷的竹椅旁飘起，掠过父亲的台灯下，又落在我们这代人的书桌前。六十余载岁月流转，这缕墨香从未淡去，反而像家族血脉里的精神基因，将三代人的成长与家国的变迁紧紧缠绕，酿成一段关于坚守、传承与追梦的温暖故事。
爷爷是这墨香的 “播种人”，一位生在旧社会、长在红旗下的老党员。记忆里的他，皮肤是被黄土地与日头染透的黝黑，手掌上的老茧厚得能磨平农具的棱角，那是他扛过饥荒、种过庄稼、修过水库的见证。上世纪七八十年代，家里的日子过得紧巴，母亲买菜要算着分花钱，孩子们的衣服总是 “老大穿完老二穿”，可爷爷却有件 “雷打不动” 的事 —— 每年霜降前后，准会把攒了大半年的零钱凑齐，踩着泥泞的路去镇上邮局订《人民日报》。
“这报纸不是闲书，是看国家、看未来的窗口。” 爷爷常把这句话挂在嘴边。每天清晨，天刚蒙蒙亮，他就搬起院角的竹椅坐在老槐树下，先小心擦一擦那副镜腿缠了三层胶布的老花镜，再慢慢展开还带着油墨香的报纸。指尖划过纸面时，会发出 “沙沙” 的轻响，在寂静的晨光里，像极了他与时代的私语。读报的爷爷格外专注，看到国家出台新政策，他会皱着眉反复琢磨 “这对庄稼人有啥好处”；读到农村脱贫的故事，又会咧开嘴笑，眼角的皱纹挤成一朵花。有时我凑过去扯他的衣角，奶声奶气地问 “爷爷，上面写啥呀”，他就把我抱到腿上，用粗糙的手指点着字，一字一句地念：“你看，咱们国家又修了新铁路，以后去北京就快啦；你看，隔壁县的农民种果树赚了钱，咱们也能学着干……” 那些带着温度的文字，就这样伴着槐树叶的影子，落在我懵懂的心里，成了我对 “家国” 最早的认知 —— 原来小小的报纸里，装着这么大的世界。
父亲是这墨香的 “守路人”，爷爷的言传身教，让读报成了他刻进骨子里的习惯。上世纪九十年代，父亲进了县城的农机厂当工人，每天要扛着几十斤重的零件穿梭在车间，下班回家时常常累得连饭都不想吃。可即便如此，他床头的抽屉里总放着当天的《人民日报》，睡前再累也要看上半小时。
有次我半夜起夜，路过父亲的房间，看见台灯的光从门缝里漏出来。推开门一看，父亲正坐在书桌前，手里拿着笔在报纸上圈圈画画，眉头时而舒展时而紧锁。报纸上关于国企改革的报道旁，他写着 “咱们厂也要搞技术革新，以后干活能省不少力”；关于农民工权益保障的文章下，又记着 “明天要跟工会说说，给工友们讲讲社保的好处”。见我进来，他笑着把报纸递给我：“你看这篇写劳模的文章，人家在岗位上钻研了十年，咱们做事也得有这股子韧劲。” 后来我才知道，父亲靠着从报纸上学的政策知识，帮厂里争取到了技术改造的补贴；靠着从报道里学的管理经验，牵头成立了车间的 “互助小组”，让老工人带新工人，大大提高了生产效率。对父亲而言，这张报纸早已不是简单的信息载体，而是他在平凡岗位上找方向、提干劲的 “精神拐杖”—— 在信息不发达的年代，是它让父亲看清了时代的脉搏，也让他在柴米油盐的日子里，始终揣着对工作的热忱、对责任的坚守。
到了我们这一代，这缕墨香成了我们追梦路上的 “灯塔”，照亮了不同的人生赛道。我大学毕业后考入赤峰市融媒体中心，成了一名记者。刚入职时，我总为写不好深度报道发愁 —— 要么抓不住核心，要么语言干巴巴。主任看出我的困惑，笑着说：“多读读《人民日报》，看看人家是怎么把国家政策写进百姓生活，怎么把平凡故事写出时代温度的。”
从那以后，《人民日报》成了我的 “案头教材”。每天拿到新报纸，我会逐版研读：头版的时政报道，教会我用 “小切口” 讲 “大主题”，比如写乡村振兴，不只是罗列数据，更要写清楚政策落地时，农民家里的米缸多了多少、钱包鼓了多少；副刊的人物通讯，让我学会用细节打动人，就像报道里写支教老师时，会写她 “把自己的被子拆了给学生做棉衣”“用树枝在地上教孩子学英语”，这些小事比华丽的辞藻更有力量；政策解读版的文章，则帮我理清了新闻的 “来龙去脉”，让我在采访时能问出 “点子上” 的问题，写出有深度的报道。
印象最深的是采写一篇关于农村合作社的报道。起初我拿着一堆材料，不知道从何下笔 —— 合作社的成立时间、种植规模、盈利数据，这些冰冷的数字拼不出鲜活的故事。直到我翻到《人民日报》上一篇类似的报道，文中没有堆砌数据，而是从一位合作社带头人的日常写起：清晨五点去大棚查看蔬菜长势，中午帮农户解决销路难题，晚上在灯下研究市场行情。那篇报道让我豁然开朗，我立刻背上采访本去了家乡的合作社，跟着带头人王大哥跑了三天 —— 看他帮留守老人摘西红柿，听他跟收购商讨价还价，记他在村民会上说 “咱们抱团干，日子才能越过越红火”。最终写出的报道，没有复杂的术语，只有一个个真实的细节，发表后不仅被多家媒体转载，还有读者写信说 “从王大哥身上，看到了咱们农民的新希望”。那一刻我才真正明白，《人民日报》教我的不只是写作技巧，更是作为记者的责任 —— 要站在百姓的视角看时代，用真实的文字记录变迁，用温暖的故事传递力量。
表弟马佳跃的追梦路，也因这缕墨香而明亮。2020 年，他从师范大学毕业，看着家乡的乡村小学缺老师，便决定报考 “三支一扶”，想去基层教孩子们读书。可备考的日子格外艰难，厚厚的复习资料堆得比书桌还高，知识点记了又忘，加上周围同学纷纷去了大城市工作，他好几次想过放弃。
“你爷爷当年那么难，还天天看报盼着国家好，你这点苦算啥？” 父亲看出他的焦虑，把爷爷珍藏的旧报纸找了出来。那是一叠用麻绳捆得整整齐齐的报纸，纸页已经泛黄，边缘有些破损，上面还留着爷爷当年的批注 ——“农村要发展，教育是根本”“年轻人要多到基层去”。表弟捧着旧报纸，翻了一整夜，又拿起父亲当天的《人民日报》，看到上面报道的基层干部事迹：有驻村干部扎根山村五年，帮村民修了路、建了水厂；有支教老师放弃城市工作，在大山里教孩子学艺术。那些故事像一束光，照亮了他的迷茫。
从那以后，《人民日报》成了表弟的 “备考神器”。他把报纸上的政策解读剪下来贴在笔记本上，反复琢磨 “三支一扶” 的意义 —— 不是 “下基层吃苦”，而是 “到基层干事”；他把先进人物的事迹抄下来，累的时候就读一读，给自己打气；就连申论写作，他也学着报纸上的文风，用朴实的语言写自己对基层的理解。考试那天，看到 “基层治理” 的题目时，表弟一点也不慌，他想起报纸上写的 “村民议事会”“网格化管理”，结合自己对家乡的了解，写下了 “基层工作要听百姓的话、办百姓的事” 的观点。最终，他以笔试第一的成绩考上了 “三支一扶”，如今在老家的乡村小学教语文，每次给孩子们讲课文时，都会特意拿出爷爷的旧报纸，跟他们说：“你们看，咱们的家乡一直在变好，你们以后也要为家乡出力呀。”
堂弟吴浩然的成长，同样离不开这缕墨香的滋养。2024 年，他看到内蒙古自治区招录行政执法人员，便想报考 —— 他从小就佩服那些公正执法、为民服务的人，希望自己也能成为其中一员。可没接触过法律的他，刚翻开复习资料就犯了难：《行政处罚法》《行政强制法》里的条文晦涩难懂，案例分析更是一头雾水。
“别死记硬背，多看看《人民日报》的法治板块，里面有很多实际案例，能帮你理解。” 父亲给了他建议。吴浩然抱着试试看的心态读了起来，没想到一下子就入了门。报纸上的法治报道，从不是枯燥的条文解读，而是结合真实案例讲法律 —— 比如报道市场监管部门查处假冒伪劣商品，会详细写执法人员如何调查取证、如何向商家普法、如何帮消费者维权；报道基层派出所化解邻里矛盾，会写民警如何用 “情理 + 法理” 的方式调解，让双方握手言和。这些案例像 “活教材”，让吴浩然明白了 “执法不是简单的‘处罚’，而是‘服务’与‘规范’”，也让他学会了用法律思维分析问题。
他把报纸上的案例整理成 “错题本”，遇到类似的题目就对照着分析；看到新出台的执法政策，就结合报道里的解读琢磨 “为什么要这么改”“对百姓有啥好处”。考试前的一个月，他每天都要读两小时《人民日报》，连吃饭时都在听报纸的音频版。成绩出来那天，他拿着录取通知书冲进家门，第一句话就是：“爸，多亏了《人民日报》，我考上了！” 如今的吴浩然，已经成了一名基层执法人员，每次处理案件前，他还会习惯性地翻一翻最近的报纸，看看有没有新的政策解读、好的执法经验，始终记得报纸里写的 “执法为民，方能不负初心”。
六十余载，一张报纸，三代人。在我们家，《人民日报》早已不是一份普通的出版物，它是爷爷眼里的 “时代窗口”，是父亲手中的 “精神拐杖”，是我们这代人追梦路上的 “灯塔”。它见证了爷爷从青年到老年的坚守，记录了父亲从工人到父亲的成长，也照亮了我们从学生到从业者的蜕变；它让我们看到，普通人家的日子，从来都与家国的发展同频共振 —— 国家强了，百姓的日子才能更红火；百姓好了，国家才能更有力量。
如今，爷爷的旧报纸被我们装在木匣子里，放在客厅的书架上，父亲依然每天读报，我和弟弟们也会把报纸上的好文章分享在家族群里。这缕跨越三代的墨香，早已成了我们家族最珍贵的 “传家宝”，它教会我们热爱生活、坚守责任、追逐梦想，也让我们始终相信：只要跟着时代的脚步，守住心里的热爱，每个人都能在平凡的日子里，写出属于自己的精彩故事，而无数个这样的故事，终将汇聚成家国前行的壮阔图景。
我想，这份墨香还会继续传下去，传到我们的孩子手里，传到更远的将来。因为它不只是纸与墨的味道，更是时代的味道、家国的味道，是每一个普通人与国家同呼吸、共命运的深情味道。
