梦回冰玉堂

五十岁的夜，浓稠如墨，沉甸甸压在老城区那间逼仄出租屋的每一寸空气里。木床经不起翻身的轻动，“吱呀” 一声，像暮年人低哑的喟叹，慢悠悠淌出岁月刻下的褶皱。窗外月光薄得似纱，勉强从窗帘缝隙挤进来，在褪色的棉被上洇出一道清冷银白，倒和她领口磨得发亮的布边有几分像 —— 那件棉袄陪了她整整八年，袖口补丁摞着补丁，细密针脚里裹着半生说不出口的心事。

二十五岁那年的光景还清晰得很。攥着人生第一笔工资时，她指尖都透着热乎气，满心都是对未来的盼头。那时的她怎么也想不到，往后十五年，自己的收入竟像条管不住的河，一股脑全奔着弟弟家去了。弟弟不是懒汉，偏偏命运总爱开玩笑：早年在工厂学汽修，刚摸出点门道就赶上裁员潮；后来摆地摊、送外卖，风里来雨里去，日子却像踩在湿滑青苔上，稍不留意就摔得人仰马翻。

弟媳第一次提离婚时，弟弟红着眼圈找上门，像个没了主意的孩子。他喉结滚了半天，才挤出一句：“姐，我连娃的学费都凑不齐。” 她眼眶当即就红了，半句责备的话没说，转身把刚发的奖金塞进弟弟手里。那半个月，她靠咸菜就馒头，硬是熬了过来。打那以后，商场里挂着的碎花衬衫、软乎乎的绒面外套，都成了她隔着橱窗才能看一眼的风景。每次路过，她心里盘算的从不是自己能不能穿，而是这笔钱能给侄子买几本书，能给弟弟家添几袋米。

日子跑得飞快，转眼就到了知天命的年纪。单位里退休的同事，有的抱着孙辈享天伦，有的约着游山玩水看风景，唯独她还守着两点一线的日子：天刚蒙蒙亮就往菜市场跑，就为挑最便宜的蔬菜；傍晚下班绕去弟弟家，洗堆积如山的衣服，刷油腻的碗筷，临走前还得悄悄在桌角压几张零钱。同事劝她：“该为自己活两天了。” 她总笑着摇头：“就这一个弟弟，他好，我就好。” 可夜深人静时，躺在冰冷的被窝里，摸着空荡荡的枕头，她也会忍不住琢磨：这辈子除了 “姐姐” 这个身份，好像从没为自己活过。

那天夜里，她做了个轻柔的梦。醒来时，眼前不是熟悉的斑驳墙壁，而是一扇雕着缠枝莲纹的木窗，古旧又雅致。窗外细碎的雪花飘着，落在青灰色瓦上，“簌簌” 声像有人在说久远的故事。低头一看，身上的旧棉袄没了，换成了素雅的布裙，领口绣着三个娟秀的小字 ——“冰玉堂”。

她揣着懵懂顺着走廊走，一路上见着不少和自己年纪相仿的女子：有的低头缝补，有的伏案理账本，指尖动得麻利，眼神里透着韧劲儿，脸上却没半点怨艾。一个梳圆髻的女子抬头看见她，笑着说：“又来了一位姐妹。”

“这里是……” 她愣了愣。

“冰玉堂啊。” 女子手里的针线没停，语气平和，“咱们都是为了家里，守着念想才聚在这儿的。”

这话让她忽然想起奶奶从前讲的故事。小时候奶奶说，族里曾有座冰玉堂，住着些终身未嫁的女子。她们照看族里的孩子，打理田产，一辈子默默做事，没为自己求过什么，却把族里的事管得井井有条。那时她年纪小，不懂这份坚守里的分量，可此刻看着眼前的景象，眼眶一下子就湿了。

她也拿起针线，坐在窗边缝小儿棉袄，手法娴熟得像过去给侄子缝补那样。窗外雪还下着，屋里却暖融融的，没有谁喊累，没有谁诉苦，只有针线穿过布料的 “沙沙” 声，在空气里织成无声的调子。恍惚间，她忽然觉得没那么多遗憾了：侄子已经长大，见了面会甜甜地叫 “姑姑”；弟弟的日子也顺了，不用再为钱愁眉苦脸。自己大半辈子没穿几件新衣裳，没成过家，可牵挂的人都过得安稳，这份满足像暖流似的，慢慢淌满了心。

梦醒时天已蒙蒙亮，她摸了摸眼角，还带着湿意。望向窗外，雪停了，青灰色的瓦竟和梦里冰玉堂的模样有几分像。打开衣柜，里面还是那些洗得发白的旧衣裳，可这次看着，她嘴角不自觉地翘了起来，心里敞亮得很。走进厨房淘米下锅，粥香渐渐漫开来时，门外传来弟弟的声音：“姐，买了你爱吃的油条！”

开门一看，弟弟手里提着油纸包，笑得爽朗，身后跟着蹦蹦跳跳的侄子，阳光洒在他们身上，暖得晃眼。她接过油条，心里甜丝丝的 —— 梦里的冰玉堂再好，也不如眼前这烟火气真切。这辈子或许没为自己活过，可她用自己的方式守住了亲情，守住了心里的牵挂，这又何尝不是最珍贵的念想？

“快进来，粥刚煮好。” 她笑着侧身让他们进屋。晨光里，那些没说出口的委屈、没实现的愿望，都在升腾的粥香里，慢慢化成了心底最暖的颜色。她知道，往后或许还会为弟弟操心，还会穿这些旧衣裳，可心里头踏实得很，像冰玉堂里那些女子一样，守着心里的念想，为了家人好好过日子，这辈子，值了。