吴学敏
网站用户
我的故乡，是内蒙古草原边缘一座不起眼的小镇。每当冬日的寒风裹着雪粒子敲打着窗棂，我总会想起三十多年前，小镇人家菜窖里那股混合着泥土与酸菜的味道 —— 那是刻在一代人记忆里的冬日滋味，也是时代变迁最鲜活的注脚。
上世纪九十年代初的小镇，冬季仿佛被按下了 “暂停键”。十月刚过，家家户户就开始了一场与严寒的 “备战”：男人们扛着铁锹在院角挖深窖，女人们则围着大缸腌制酸菜。白菜是这场 “备战” 的主角，一辆辆驴车拉着从城郊菜园收来的白菜，在街头排起长队。每家至少要囤上几百斤，外层的老菜叶用来喂猪，里层的小心地码进菜窖，再铺上一层干稻草防潮。土豆则装在麻袋里，垒在菜窖角落，像一座座小山。至于酸菜，更是冬日餐桌上的 “硬通货”，切碎了炒粉条、炖土豆，或是直接凉拌，几乎承包了整个冬天的佐餐味道。那时的孩子，对 “蔬菜” 的认知极其有限，偶尔能在供销社看到蔫巴巴的胡萝卜，就算是难得的 “新鲜货”。
因为长期只有白菜、酸菜、土豆这 “老三样”，营养不良成了小镇人的通病。我记得小时候，每到开春，班里总有同学脸色蜡黄，嘴唇干裂，连跑跳都没力气。母亲总说：“等天暖和了就好了，能吃上新下来的菠菜了。” 可漫长的冬季里，那点对绿叶菜的期盼，只能在梦里打转。有一年除夕，父亲托去盟里办事的亲戚捎回一把芹菜，母亲舍不得吃，切碎了拌在饺子馅里，那股清新的香味，让我至今想起都觉得珍贵。
如今再回故乡，冬日的小镇早已换了模样。曾经家家户户必备的菜窖，大多改成了储物间；街头的供销社，变成了明亮的生鲜超市。上个月回去，我在超市的蔬菜区驻足良久：翠绿的黄瓜顶着小黄花，鲜嫩的生菜裹着保鲜膜，紫色的茄子、嫩白的茭白、带着露珠的苦苣…… 一排排货架上，南北方的蔬菜琳琅满目，让人恍惚忘了窗外是零下二十多度的寒冬。
这变化的背后，是设施农业的蓬勃发展。镇东头建起了温室大棚，技术员老张是土生土长的小镇人，他告诉我，现在的大棚里有恒温系统、滴灌设备，冬天种黄瓜、番茄跟夏天一样方便，不仅能供应本地，还能卖到周边旗县。“以前咱冬天吃菜靠‘囤’，现在靠‘种’，新鲜得很！” 老张笑着说，他种的生菜，早上采摘，中午就能摆上居民的餐桌。
更让人惊喜的是交通运输的便捷。曾经从盟里拉回一把芹菜要走大半天，如今高速公路通到了家门口，冷链车当天就能把南方的蔬菜运过来。镇上的快递点里，每天都有新鲜蔬菜通过物流送到村民手中。邻居王婶说，她现在每天都能给小孙子做绿叶菜，孩子脸色红润，个头比同龄孩子还高半头。“这要是在以前，想都不敢想啊！” 王婶的话里，满是感慨。
上个月的一个傍晚，我和家人围坐在餐桌前，桌上摆着清炒生菜、凉拌苦苣、鱼香茄子，还有母亲特意做的酸菜炖粉条。母亲夹起一筷子生菜，笑着说：“现在的日子真好，冬天也能吃上这么新鲜的菜，你爸当年要是能看到，肯定高兴。” 我看着桌上的饭菜，又望向窗外万家灯火，忽然明白：这小小的菜篮里，装着的不仅是多样的蔬菜，更是老百姓实实在在的幸福，是时代发展留下的温暖印记。
寒风依旧吹过小镇，但如今的冬日，早已没有了过去的萧瑟。那些曾让我们期盼许久的绿叶菜，如今成了寻常滋味；那些刻在记忆里的艰难与期盼，也变成了讲述给下一代听的故事。而这一切的改变，都在告诉我们：好时代，让每一个平凡的日子，都充满了希望与温暖。
