十五载春秋流转,我仍清晰记得初入报社记者部的那个清晨。阳光穿过老式木窗,在 “记者部” 三个字上镀上暖光,办公桌上堆叠的稿件泛着淡淡的油墨香,前辈们匆匆奔走的身影里,藏着我对新闻事业最初的向往。如今落笔回望,那些伏案的深夜、奔波的晨光,更难忘的是同行者递来的温度,在岁月里凝成永不褪色的印记。
第一次参与两会报道的慌乱,是职业路上最鲜活的注脚。诺大的会场里,代表委员的发言此起彼伏,相机快门声织成密网,我攥着采访本僵在角落,拟好的提纲在现实面前碎成凌乱的字迹。手心的汗洇湿了纸页,正无措时,冯主任的声音穿过人群:“让玉静带你走一趟。” 转头便见宋玉静笑着走来,她胸前的采访证边缘磨得发亮,那是常年奔走一线的勋章。
接下来的三日,她把泛黄的采访笔记塞给我,页边空白处密密麻麻写着不同领域代表的特点,“这位老代表关注民生,提问要落细”“科技领域的议题得提前补好专业术语”;分组讨论间隙,她教我用速记符号捕捉核心观点,如何用一句 “您的提案里提到的细节,能否再展开说说” 拉近距离;深夜的酒店房间,台灯下她逐字帮我梳理稿件逻辑,“新闻的温度藏在具体的故事里”,这句话至今刻在我心里。最终见报的稿件虽只署我的名字,却字字浸着前辈的心血,后来才懂,这种 “传帮带” 的温暖,是记者部代代延续的火种。
新闻人的假期总带着牵挂,那年国庆第七日的傍晚,我对着手机里的工作群发呆。邵涌河老师的头像亮着,这位总爱用诗句形容新闻人胸襟的前辈,曾说 “记者要心怀天地”。不知怎的,杜甫那句 “星垂平野阔,月涌大江流” 突然涌上心头,我试探着敲下文字:“把这句诗送给邵老师吧。”
不过片刻,邵老师的回复便跳了出来:“谢谢学敏,这诗句里有我们的战场。” 像投入湖面的石子,群里瞬间热闹起来。“突然想念办公室的老咖啡机了”“上次跑突发新闻时,学敏帮我背了一路相机”“邵老师教我的构图技巧,昨天拍晚霞用上了”…… 平日里跑时政的、跑民生的、掌镜头的同事们,你一言我一语,从采访趣闻聊到家常琐事,连素来严肃的冯主任都发了个笑脸:“节后给大家加鸡腿。” 手机屏幕的光映着笑意,忽然明白,这里早已不只是谋生的职场,更是彼此惦念的家人。
今年夏天的暑气格外灼人,小孟女儿确诊白血病的消息,让整个部门沉了下来。巨额医疗费像座大山,压得这个年轻父亲日渐憔悴。冯主任牵头捐款的那天,办公桌上的纸箱很快堆满了信封。我看着同事们陆续上前,直到小吴的身影出现,心头猛地一酸 —— 她丈夫常年卧病,全家靠她的工资支撑,平日里总穿洗得发白的旧衣,午饭也只是简单的馒头咸菜。
可她从口袋里掏出的信封,却叠得方方正正。后来才知,那 500 元是她连着一周没吃早餐攒下的。“能帮一点是一点,孩子要紧。” 她红着眼圈笑,手上还在帮着整理求助资料。我们分头联系公益平台,把孩子的画作做成推文扩散,看着捐款数额一点点上涨,看着小孟发来的 “谢谢大家”,突然懂得:记者笔下的正义固然可贵,可同行者危难时的援手,更有直抵人心的力量。
十五载寒来暑往,纸媒的辉煌与转型都曾亲历,采访本换了一本又一本,相机也更新了好几代。但不变的,是初入行时前辈递来的笔记,是假期群里的诗句与闲谈,是危难时刻掌心的温度。就像李震宇在朋友圈写的:“在记者部的每一天,我都被一些事情感动着。” 这些感动,早已融进笔锋,成为我们步履不停的底气。
