岁月沉酿的知足​ ​ ​ ​

三十余载光阴流转，记忆里的风仍带着旧时的涩味。那是我十七八岁的高中时光，本应是青春最明媚的年纪 —— 衣角该沾着操场的阳光，裙摆该漾着课间的朝气，可我的青春底色，却总裹着一层挥之不去的窘迫，在岁月里留下清晰的纹路。

家境的拮据，最先体现在衣物上。那时家里没有多余的钱购置新衣，一年到头，唯一的期待便是过年。不为桌上的饺子，只为那套能撑起体面的新衣裳：浅灰色的外套，藏青色的裤子，针脚算不上细密，甚至能看见线头在衣角微微翘起，可对我而言，那是整个季节里最珍贵的 “仪式感”。北方的春天向来短促，正月里穿正合身的厚度，到了五月便成了沉甸甸的负担。偏偏那年的 “5.20” 考试 —— 关乎高考预选资格的关键一战，容不得半分退缩。我只能裹着这身厚衣，在日渐燥热的天气里，一步步走进考场。

考场上的吊扇慢悠悠转着，扇叶扬起的风带着热气，吹不散满室的沉闷。阳光透过窗棂，在桌面上投下斑驳的光影，热气顺着衣领往骨子里钻。额头上的汗珠子滚过脸颊，滴落在试卷边缘，晕开浅浅的墨痕；后背的衣襟早已被汗水浸透，紧紧贴在身上，每一次呼吸都带着闷胀感。脑子里原本清晰的公式、诗文，像是被这股热气蒸得发了糊，明明就在舌尖，却怎么也抓不住。题目在眼前晃来晃去，握笔的手却越来越软，指尖沁出的汗让笔杆几次打滑。那场考试的结果，早已写在满身的窘迫里 —— 试卷上的字迹潦草歪斜，成绩公布时，那串刺眼的数字像一块巨石，压得我第一次对未来没了底气。

鞋子的窘迫，更像一根细密的刺，藏在心底最柔软的地方。母亲在菜市场的地摊上，花十块钱给我买了双帆布鞋。鞋面是廉价的帆布，摸上去粗糙发硬；鞋底硬得像块晒干的木板，踩在地上硌得脚生疼，最要命的是不透气。即便我每天晚上都烧一锅热水泡脚，把袜子洗得发白晾在窗台，第二天穿上鞋子，脚还是会闷得发涨，连脚趾缝里都透着黏腻。晚自习时，教室里静得能听见笔尖划过纸张的沙沙声，我却总能捕捉到身后传来的细碎议论，偶尔还夹杂着一句模糊的 “脚臭”。那一刻，血液像是瞬间涌到脸上，烫得我不敢抬头，只想把脚缩进凳子底下，连呼吸都变得小心翼翼。后来，我索性在课间跑去水房，拧开凉水龙头，一遍遍往脚上泼，可回到教室，那股若有若无的气味还是会悄悄漫开来，像一根细针，一下下扎着我的自尊，让我坐立难安。

下雨天，更是难熬的日子。母亲又在市场的角落里，挑了把十五块钱的伞 —— 伞骨是细细的铁丝，轻轻一掰就能弯；伞面是薄薄的塑料，透着淡淡的黄色。第一次下雨时，我小心翼翼地撑着它去学校，走到半路，一阵风突然刮来，伞骨 “咔嗒” 一声就断了，伞面翻卷过来，像一朵被狂风揉烂的花。雨水顺着我的头发往下流，顺着衣领灌进衣服里，校服很快就湿透了，贴在身上冰凉刺骨。母亲舍不得再买一把新伞，后来每逢下雨，我要么顶着书包往学校跑，书包被雨水打湿，里面的课本皱成一团；要么就站在屋檐下等，等雨势小些，再淋着雨往学校走。湿漉漉的衣服穿一整天，浑身都透着寒气，上课的时候，我总忍不住打哆嗦，牙齿咬得咯咯响，根本没法集中精神听老师讲课。

那时家住城郊的平房，没有淋浴设备。夏天还好，傍晚时分在院子里接一桶井水，擦一擦身子，也算清爽；可到了冬天，洗澡就成了遥不可及的奢望。高考体检那天，当医生让我掀开衣服检查腹部时，我攥着衣角的手都在发抖。常年没能好好清洗的皮肤，在诊室的灯光下泛着暗沉的色泽，连腰腹处都沾着淡淡的灰痕。我能感觉到周围同学的目光，像一束束光落在身上，羞愧得恨不得找个地缝钻进去。医生的声音很温和，一句句询问着身体状况，可我却不敢抬头，只盯着自己的鞋尖，心里一遍遍盼着检查能快点结束。

如今再回望那些日子，像是隔着一层毛玻璃看旧电影，模糊却又清晰。衣柜里挂满了各式各样的衣服，春夏秋冬，厚薄不一，再也不用为 “没衣服换” 发愁；鞋柜里的鞋子，有柔软的运动鞋，有舒适的皮鞋，还有轻便的帆布鞋，每一双都合脚又透气，再也不会让脚闷得发涨；下雨天，随手就能从玄关拿起一把结实的伞，伞骨坚固，伞面防水，再也不用淋着雨赶路；家里装了热水器，随时都能舒舒服服地洗个热水澡，皮肤清清爽爽，再也不用为体检时的窘迫脸红。

常听人说，吃过苦的人，才更懂甜的滋味。那些年的窘迫，像一粒种子，在我心里深深扎下了 “知足” 的根。如今的日子不算大富大贵，却安稳踏实，每一件寻常的小事 —— 穿一件干爽的衣服出门，走一段不沾泥的路回家，洗一个温暖的热水澡，都让我满心欢喜。这份欢喜，不是因为拥有了多少财富，而是因为经历过匮乏，才更懂得珍惜眼前的平淡。

那些裹着汗水与羞愧的岁月，早已随着时光远去，却在我生命里留下了最珍贵的馈赠。它像一束光，照亮我往后的路，提醒我：不必追逐虚无的繁华，不必羡慕他人的光鲜，珍惜眼前的每一份安稳，便是生活最好的圆满。毕竟，知足者常乐，安稳者心安 —— 这是岁月沉酿的道理，也是我走过半生，最深刻的领悟。