吴学敏
网站用户
四十载光阴弹指过，可每当路过村口那片早已平整的晒谷场，我总会想起家里那台东方红拖拉机 —— 它不是陈列在博物馆的老物件，而是刻在我童年里最鲜活的 “玩具”，更是我和伙伴们用知识改写命运的见证者。
上世纪八十年代初，物质的匮乏像一层薄雾笼罩着乡村。村里鲜有彩色电视，更别提孩子们的玩具了。我家买拖拉机那年，整个村子都热闹了好几天。那台漆着红漆的铁家伙，有着方方正正的驾驶室、轰隆隆的发动机，还有能装下半车稻穗的后斗，在我们眼里，比城里孩子的铁皮青蛙、发条火车稀罕百倍。
每天放学，我和邻居家的小军、阿梅就会直奔拖拉机。我们有不成文的 “分工”：小军总抢着坐进驾驶座，双手紧紧攥着方向盘，嘴里模仿着 “嘀嘀 ——” 的喇叭声，仿佛下一秒就要开向远方；阿梅喜欢蜷在副驾驶，把脑袋贴在冰冷的车窗上，想象自己正穿梭在城市的街道；我则偏爱爬上后斗，躺在铺着干草的车厢里，看云卷云舒，听风吹过铁皮的声响。有时我们会比赛谁能在拖拉机旁待得更久，直到夕阳把我们的影子拉得很长，父母的呼唤声从村口传来，才恋恋不舍地离开。那台拖拉机，承载了我们童年所有的向往与欢乐，是物质匮乏年代里最珍贵的 “宝藏”。
后来，老师在课堂上说 “知识改变命运”，这句话像一颗种子，落在了我们心里。那时的我们渐渐明白，只靠在拖拉机上幻想远远不够，想要走出乡村、看看更大的世界，必须努力学习。于是，拖拉机旁的嬉戏少了，煤油灯下的读书声多了。小军为了搞懂一道数学题，能缠着老师问一下午；阿梅把作文本写得满满当当，字里行间全是对未来的憧憬；我则把课本翻得卷了边，希望能用知识为自己铺就一条向前的路。我们互相鼓励、彼此督促，心里都憋着一股劲：要让这台拖拉机见证我们的成长，更要让它见证我们走向更远的地方。
时光不负有心人。多年后，我考上了外地的大学，小军成了一名工程师，阿梅则成了一名教师。我们各自在不同的城市扎根，也都拥有了属于自己的私家车。去年春节，我们相约回到村里，特意去看了那台早已锈迹斑斑的拖拉机 —— 它静静地停在老屋后的角落里，红漆早已褪去，发动机也再也无法启动，但在我们眼里，它依然闪耀着光芒。小军笑着说：“当年我在驾驶座上幻想开汽车，如今真的实现了。” 阿梅也感慨：“要是没有当初的努力，我们可能还在村里守着这台拖拉机过日子呢。”
从童年时共享一台拖拉机，到如今各自开着私家车；从物质匮乏的乡村岁月，到如今幸福美满的生活，改变我们人生轨迹的，正是 “学习” 二字。那台拖拉机像一位沉默的老者，见证了我们的童年，也见证了我们用知识改写命运的历程。它让我明白，人生没有白走的路，每一次努力学习，都是在为自己的未来积蓄力量；每一份对知识的渴望，都能让我们在人生的道路上走得更远、更稳。
如今，每当我开着车穿梭在城市的街道上，总会想起童年时在拖拉机上的时光。那台老旧的拖拉机，不仅承载着一段难忘的回忆，更教会了我：只要心怀向往、坚持学习，平凡的人生也能开出最美的花，平凡的我们也能驶向属于自己的幸福远方。
