吴学敏
网站用户
林舟始终记得十二岁那年除夕夜的寒。窗外的鞭炮声裹着雪粒子撞在玻璃上，炸开的红纸屑落在积着薄霜的窗沿，屋内却冷得像结了层冰。母亲把盛着白菜猪肉饺子的青花瓷盘重重搁在红木桌上，瓷勺与盘沿相撞的脆响，惊飞了屋檐下刚落定的麻雀，扑棱棱的翅膀声在寂静里格外刺耳。
“你妈又嚼舌根，说我把腊味藏起来补贴娘家！” 母亲的声音裹着哭腔，粗布围裙的边角被她攥得发皱，指节泛白，“这日子我是一天也熬不下去了！”
父亲坐在桌尾，指间的烟蒂积了半寸长的灰，颤巍巍落在桌面上，烫出个浅褐色的印子。他盯着那道印子，声音轻得像被风吹散：“妈年纪大了，眼神不好，心思也细，你多让着点……” 这话像根细刺，精准扎在母亲心上，她猛地掀翻瓷盘，饺子滚了一地，白胖胖的身子沾了灰，像极了这个家破碎的模样。
从那以后，争吵成了林家的日常。奶奶总嫌母亲赶集时多买了两尺花布，嫌她煮面条时多放了半勺油，说她 “不会过日子”；母亲则委屈自己天不亮就起来喂猪、洗衣，夜里缝补到深夜，却连句热乎话都得不到。林舟放学回家，常看见母亲坐在厨房的小板凳上抹眼泪，面前堆着没洗的碗筷，而奶奶在堂屋跟邻居念叨 “儿媳不孝顺，眼里没长辈”。他悄悄摸出兜里攒了半个月零花钱买的奶糖，剥了糖纸递过去，母亲却把糖推回来，掌心的温度落在他头顶：“小舟要好好读书，将来考去大城市，别困在这个家。”
可林舟从没想过离开。他把所有委屈都折进课本里，凌晨五点的煤油灯映着他的侧脸，馒头啃得干硬，铅笔尖在草稿纸上写满 “要争气”。他总觉得，只要自己有出息了，就能把这个散了架的家重新拼起来。高考放榜那天，红纸上 “林舟” 两个字排在全县第二的位置，填报志愿时，他在法学专业那一栏郑重打了勾 —— 他想成为能讲道理、能解心结的人，先解自家的结，再解别人的结。
大学四年，林舟只在寒暑假回了两趟家。给母亲打电话，她总在那头数说奶奶的不是，从 “煮粥不放糖” 说到 “晒被子占了她的竹竿”；给父亲打电话，他永远是那句 “你好好读书，家里的事别操心”，末了添一声长长的叹息。林舟握着听筒，能清晰听见电话那头奶奶的咳嗽声、母亲的啜泣声，还有父亲沉默的呼吸声，他知道，这个家的裂痕还在扩大，只是他还没长出能修补的力量。
毕业后，林舟攥着毕业证书，报了家乡县城的公务员考试，岗位是司法局的人民调解员。他在出租屋里刷了三个月的题，笔记本写满了调解案例，凌晨一点的台灯下，他反复琢磨 “家庭矛盾调解技巧”，笔尖划过纸页时，总想起母亲发红的眼眶。
放榜那天，林舟盯着网页上 “拟录用人员名单” 里自己的名字，手指抖得连鼠标都握不住。他第一个拨通母亲的电话，听筒里传来熟悉的洗衣声，混着母亲疲惫的呼吸。
“妈，” 林舟深吸一口气，喉结滚了滚，声音里藏着抑制不住的激动，“我考上了，司法局的调解员，以后能回家工作了。”
电话那头静了几秒，只有洗衣声还在响，接着传来母亲压抑的哭声，像憋了多年的雨终于落下。林舟等她哭够了，轻声说：“妈，明天我回村，咱们一起去看奶奶吧。您给她磕个头，认个软，我再跟爸说，咱们复婚，好不好？”
他以为母亲会犟，那些年的委屈像堆在心里的柴火，哪能说灭就灭。可电话那头，母亲却哽咽着应：“好，妈听你的。这些年…… 妈也累了，夜里睡不着的时候总想，一家人哪有那么多解不开的仇……”
第二天清晨，林舟骑着租来的电动车，载着母亲回了老家。村口的老槐树还是小时候的模样，枝桠伸得老远，新抽的芽子泛着嫩绿。奶奶正坐在门口择荠菜，竹篮里的菜叶子沾着露水，看见他们，手里的择菜刀顿了顿，刀刃在晨光里闪了闪。
母亲从车上下来，脚步有些踉跄，走到奶奶面前，“扑通” 一声跪下，膝盖砸在青石板上，发出闷响。她仰着头，眼眶通红，声音发颤：“妈，以前是我不懂事，性子急，总跟您顶嘴，让您受了不少委屈，您别跟我一般见识，好不好？”
奶奶的眼泪一下子涌了出来，手里的刀 “当啷” 落在地上，她伸手把母亲扶起来，枯瘦的手指擦着母亲脸上的泪：“傻孩子，妈也有不对的地方，总盯着你的错处，没体谅你操持家的难，都过去了，啊？”
父亲从屋里出来，手里还攥着没编完的竹筐，看见这一幕，眼圈瞬间红了。他走上前，先拍了拍母亲的肩膀，又揉了揉林舟的头，没说话，却把三个人的手紧紧握在了一起。阳光落在他们交握的手上，暖得像小时候父亲把他的手揣进棉袄口袋里的温度。
那天中午，林家的烟囱久违地升起了炊烟。母亲在灶台前炒菜，油花溅在围裙上，她却笑得眉眼弯弯；奶奶在旁边帮忙递调料，还不忘叮嘱 “少放点盐，你爸血压高”；父亲在院子里杀鸡，动作有些笨拙，却仔细地拔着鸡毛；林舟忙着摆碗筷，青花瓷碗里还印着小时候摔出的细纹。
饭菜端上桌时，满满一桌子都是熟悉的味道 —— 红烧肉炖得软烂，糖醋鱼裹着琥珀色的汁，炒青菜泛着油亮，还有奶奶最拿手的南瓜粥，盛在粗瓷碗里，冒着热气。饭桌上，没有人提过去的争吵，只有碗筷碰撞的清脆声响，偶尔响起的笑声，混着窗外槐树叶的沙沙声，像一首温柔的歌。林舟舀了一勺南瓜粥，温热的粥滑进喉咙，突然明白，所谓团圆，从来不是没有矛盾，而是经历过风雨后，还愿意为了彼此放下执念，把破碎的日子重新缝补起来。
后来，林舟在司法局的岗位上兢兢业业。每次遇到因为鸡毛蒜皮的小事闹得鸡飞狗跳的家庭，他总会想起自家的故事，然后坐在调解室里，泡上两杯热茶，耐心地说：“一家人过日子，哪能没点磕磕绊绊？多想想对方的好，少记着彼此的错，心贴在一起，日子才能暖起来。”
林家的院子里，再也没有了争吵声。春天的时候，老槐树上开满了白色的槐花，甜香飘得满村都是。奶奶坐在树下织毛衣，线团滚在脚边；母亲在旁边择菜，时不时跟奶奶说句笑话；父亲陪着林舟下棋，楚河汉界间，偶尔故意让他两步；林舟赢了棋，会把剥好的橘子递给奶奶，再给母亲递杯热茶。阳光透过槐树叶的缝隙洒下来，落在每个人的脸上，暖得像那年除夕夜，他偷偷藏在兜里的那颗奶糖。
