吴学敏
网站用户
四十载光阴如白驹过隙，每当回望河北村的过往，最先漫入记忆的，总是那股裹挟着潮湿泥土的气息 —— 那是属于旧时光的独特印记，藏着一代村民的生活褶皱，也映照着乡村变迁的清晰脉络。
记忆里的河北村，曾是一片望不到边际的平房。青瓦覆顶，高低错落，远远望去，像一群在岁月风霜里蜷缩的老者，屋顶的瓦片被雨水浸得发黑，缝隙间偶有杂草探出，又在四季更迭中悄然枯荣。我家的老屋就静卧在这片平房之中，土坯砌就的墙身布满深浅不一的裂纹，如同老人脸上纵横的沟壑，风一吹，似乎都能听见墙体细微的声响。每到梅雨时节，雨水便顺着瓦缝悄然渗入，母亲总要提前将木盆、瓷碗、铁皮桶在屋内摆开，叮叮当当的漏雨声伴着她轻柔的叹息，在煤油灯昏黄的光影里交织，成了童年最深刻的背景音。有时雨势急猛，炕角都会渗进泥水，父亲便披着蓑衣、踩着木梯爬上屋顶修补，雨水顺着他的额发往下淌，在脊背冲出一道道水痕，也在我心里刻下了旧生活的艰辛模样。
那时，邻里间的日子大抵相似，贫困像一层薄霜，轻轻覆盖在每个人的生活之上。东头的王大爷家，屋顶最是 “孱弱”，椽子早已被虫蛀得松脆，每逢暴雨，雨水便能顺着椽子渗进炕席，将被褥泡得透湿。老爷子半夜起身挪床是常事，佝偻着身子在黑暗中摸索，嘴里念叨着 “这鬼天气”，声音里满是无奈与隐忍。西院李家的窗户，总糊着泛黄的旧报纸，用浆糊层层粘贴，可风一吹，还是会发出哗啦啦的声响，像谁在不停翻动旧书页。寒冬来临，刺骨的寒风从纸缝里钻进屋，水缸都会结上一层薄冰，孩子们裹着打了补丁的旧棉袄，缩在炕头不敢出门，冻得通红的鼻尖上，还沾着未干的鼻涕。衣裳永远是 “新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，老大穿罢老二穿，颜色洗得发白仍舍不得丢弃；饭桌上，玉米饼、红薯干是常客，白面馒头只有到了过年，才能难得吃上几口。村民们的眉宇间，总凝着一股挥之不去的窘迫，大家守着几亩薄田，靠天吃饭，日子像老屋的墙皮，斑驳而沉重，仿佛永远望不到尽头。
转折的契机，出现在十五年前那个春风拂面的日子。村书记和村长揣着厚厚的住宅小区规划图，挨家挨户征求意见。平静的村庄瞬间被这突如其来的消息搅动，像一颗石子投入静水，激起层层涟漪。“住楼房？咱庄稼人也能住上不用爬梯子的房子？”“再也不用怕漏雨了？冬天屋里也能暖烘烘的？” 村民们围着摊在八仙桌上的规划图，你一言我一语，浑浊的眼眸里闪烁着不敢置信的光，粗糙的指尖小心翼翼地划过图纸上的楼房轮廓，仿佛在触碰一个遥不可及的梦。那些日子，村口的大槐树下成了最热闹的地方，田埂上、井台边、饭桌上，处处都是关于新房的讨论。老人们摩挲着布满老茧的双手，皱纹里都漾着笑意，盘算着 “以后晒太阳不用搬板凳，坐在窗边就能享清闲”；年轻人则兴奋地描绘着未来的生活：“做饭有天然气，不用再烧柴禾熏得满屋子烟；洗澡有热水器，冬天也能舒舒服服洗个热水澡”。欢声笑语像春日的柳絮，飘满村庄的每个角落，驱散了往日的沉闷与压抑。这份藏在每个人心底的期盼与喜悦，早已不是 “津津乐道” 所能概括 —— 那是压抑了半生的渴望，终于要破土而出的滚烫，是对好日子最真切的向往。
拆迁与建设的日子里，村民们总爱结伴去工地瞧瞧。清晨的薄雾还未散尽，工地上已响起机器的轰鸣，起重机的吊臂在蓝天下划出优美的弧线，钢筋与水泥在工人的手中渐渐勾勒出楼房的雏形。大家站在工地外围，踮着脚尖眺望，嘴里不停地念叨着 “真快啊”“这楼真排场”，眼里的憧憬一点点变得真切可触。有调皮的孩子忍不住想跑进去摸摸新砌的砖墙，被大人轻轻拉住，还不甘心地回头张望，小脸上满是期待。那段时光里，每个人的心里都揣着一团火，连走路都带着风，仿佛日子也跟着轻快了起来。
交房那天，成了河北村最热闹的日子。不少老人走进宽敞明亮的新房，摸着光洁的地板，望着透过宽大玻璃窗洒进来的阳光，眼眶瞬间就红了。王大爷特意在窗边放了一把藤椅，每天搬着椅子坐在那里晒太阳，眯着眼睛感慨：“活了大半辈子，总算不用再怕漏雨了，这日子，以前想都不敢想啊。” 李家的孩子则在阳台上跑来跑去，手里拿着新买的玩具车，清脆地喊着 “再也不用冻手了，屋里真暖和”，笑声在楼道里回荡，也飘向了更远的天空。
如今再看河北村，早已换了新颜。崭新的住宅小区里，绿树成荫，鲜花盛开，鹅卵石铺就的小路蜿蜒其间，健身器材区里，老人们悠闲地锻炼着身体；儿童乐园里，孩子们的欢笑声此起彼伏。电梯取代了往日泥泞的小路，不用再深一脚浅一脚地赶路；天然气、热水器让生活变得便利又舒适，再也不用烧柴生火，忍受烟熏火燎。村民们的日子越过越红火，衣柜里的衣裳各式各样，色彩鲜亮；饭桌上，鱼、肉成了常客，时令蔬菜轮番登场；大家脸上的笑容多了，腰杆也挺得更直了。茶余饭后，邻里们聚在小区的休闲凉亭里聊天，说起当年的平房与如今的楼房，无不感慨万千。王大爷总爱给孩子们讲当年漏雨挪床的故事，孩子们听得瞪大了眼睛，满脸不可思议；李家的晚辈则笑着说：“现在的生活，是老一辈想都不敢想的好日子，咱们得好好珍惜。”
四十年时光流转，从漏雨的瓦檐到明亮的高楼，改变的不仅是河北村的村容村貌，更是村民们的生活品质与精神面貌。曾经眉宇间的窘迫，早已被如今的从容与自信取代；曾经对好日子的期盼，如今都变成了触手可及的幸福。河北村的变迁，不是个例，而是中国千万乡村发展的缩影，是时代滚滚向前的生动见证，更是党和政府心系民生、改善民生的鲜活实践 —— 从 “住有所居” 到 “住有宜居”，每一步都走得坚实而温暖。
如今，每当我站在自家的阳台上，望着楼下嬉戏的孩童、谈笑风生的邻里，看着阳光洒在每个人的脸上，心里便会涌起一股踏实的温暖。我深知，这份安稳与幸福，来之不易，是无数人共同努力的结果，更值得我们用心珍惜。而河北村的故事，并未就此落幕，它还在时光的长河里，继续书写着关于希望、关于幸福、关于未来的新篇章，那些藏在变迁里的温暖与力量，也将在一代又一代人的记忆中，永远流传。
