《边缘·涉》

2003年的盛夏，19岁的林桃穿着和玻璃橱窗里的模特一样的白纱裙，只是胸前的玫瑰换成了山茶花，手里攥着商场员工手册，空调的冷气在蕾丝领口结成细密的汗珠。更衣室的镜子门突然被推开，领班把沾着粉底的纸巾拍在陈列台上：“农村来的就是不会化妆？”

林桃缩了缩脖子，这个习惯性动作让锁骨处的银链轻轻晃动。坠子是颗桃核雕的平安扣，去年离家时父亲用砂纸磨的，说城里都兴戴项链。此刻，它正硌着被晒红的皮肤，像枚嵌进血肉的印章。

粉底

商场顶楼的安全通道成了林桃的避风港。她在这里撞见过同事对着消防栓补妆，腮红刷在颧骨打着圈往上飞，像老家祠堂里上供时从塑料包装中抽出的焚香。第二个月发工资那天，她攥着浸汗的钞票走进化妆品店，柜姐用棉签在她手背试色号：“这款象牙白最适合新人。”

当晚出租屋的镜子里，浮着张石灰墙似的脸。林桃突然想起父亲给桃树涂防虫剂的样子，白色浆液裹住褐色树皮，滑稽又悲壮，她拧开龙头狠狠洗脸。那一晚，半瓶粉底液都变成了打着旋的泡沫，被冲进了下水道。

三个月后，林桃撞见主管在仓库和供货商调笑，从窗户折射进来的阳光下，女人眼尾的亮片随着笑声飘落。林桃注意到她涂的是带细闪的唇釉，而不是员工手册里规定的哑光色。就如同天天跟领班一起吃午饭抢着付钱的梅姐，虽然业绩不是最好，但年底拿到了唯一的优秀员工荣誉和1000元奖金。那天起，她开始收集客人遗落的彩妆小样，在试衣间对着镜面标签描摹：梅子色适合冷白皮，豆沙色配驼色大衣更显温柔。

起球

城中村早点摊的塑料凳上，林桃学会了第一句城市生存法则。卖煎饼的大娘往面糊里磕鸡蛋：“见人说人话，见鬼说鬼话，见了阎王就装哑巴。”这话在她被客户骂时突然蹦出来，穿皮草的贵妇人正在骂她推荐的羊绒衫起球，涨红了脸的林桃，眼珠子随着对方袖口脱线的金丝起伏翻飞。

后来，林桃大学毕业了，转行做房产中介，店长教的“三秒微笑法”让她经常会嘴角抽搐。直到某次带看别墅区，客户指着罗马柱问是不是实木，她脱口而出：“和您手上的沉香串珠一样真。”其实她根本不认识什么木料香料，只是闻到对方身上有父亲雕桃木的相似味道。那单成交后，她去了一直不敢走进去的超市，贴着高端标签的进口水果，撕掉那层塑封膜，内里和菜市场的并无不同。

电钻

梅雨季来临前，林桃在茶水间听到新来的实习生抱怨：“城中村要拆了建金融中心。”她握马克杯的手指突然收紧，滚烫的咖啡在杯底旋出颤抖的漩涡。

此刻，暴雨正撞击着写字楼的落地窗，林桃的微信对话框里躺着两条未读消息：房东催她月底前搬走，父亲问今年桃子要不要寄到城里。雨水在玻璃幕墙上蜿蜒出奇异的光路，将她的身影分割成无数个碎片。

林桃没参加拆迁户维权会，她在门口远远地围观了一上午。后来，她路过金融中心工地，在围挡外看了一会儿打桩机像巨型注射器扎入土地。保安亭里飘出葱油饼香，戴金链子的包工头正用家乡话骂人，突然切换成普通话接电话：“李总放心，绝对按图纸施工。”

她转身走进星巴克，用背了半个月的英文菜单点了杯拿铁。当舌尖触到奶泡的瞬间，那些关于城市文明的想象突然坍缩成可量化的甜度。玻璃窗映出她精心打理的卷发，发梢挑染的栗色与父亲桃林里的枯枝意外和谐。

手机震动起来，是客户发来购房询问。林桃按下语音键：“这套房虽然临街，但采光特别好，就像……”,她顿了顿，望着窗外被削去半边的老槐树，“就像把阳光装进保鲜盒，随时可以拿出来晾晒。”

发送键按下的刹那，拆迁队的电钻声轰鸣而起。林桃摩挲着桃核项链上的沟壑，突然无声地笑了起来。

林桃从旧书摊淘到本《桃花源记》，泛黄的插图里，落英缤纷。她合上书走向房产中介门店，橱窗上的楼盘广告换了新词：“在时代的褶皱里，种下属于你的年轮。”

“是属于，还是没有？”在林桃脑海中闪现了一下……