免费的筵席

林大嫂的厨房总是飘着诱人的香味，那是多年的手艺与真心熬煮出的气息。每个黄昏，当炊烟从她家烟囱袅袅升起时，邻居们便知道，今晚又有口福了。

她做的红烧肉，色泽红亮，肥而不腻；清蒸鱼，鲜嫩入味，筷子一夹便骨肉分离；就连最普通的炒青菜，经她手也能焕发出别样的生机。镇上人常说，林大嫂的厨艺，是上天赐予这小小街巷的礼物。

“林大嫂，你这手艺，不去城里或镇中心开个馆子真是可惜了！”酒足饭饱后，黄大叔抹着油嘴说道。

林大嫂只是笑，眼角的皱纹聚拢如菊：“开什么馆子，累得慌。大家吃得开心，我就高兴。”

这样的日子过了三年又三个月。每逢初一十五，林大嫂家的饭桌总是围得满满当当。她从不收一分钱，看着大家吃得津津有味，比什么都满足。她的丈夫早逝，无儿无女，这些邻居便是她的亲人。

直到那年立夏，从城里回来的李家小子饭后叼着牙签，忽然说：“林大嫂，你这菜做得比城里大饭店还好，咋不开个饭馆呢？保准发财！”

桌上顿时七嘴八舌起来。

“就是！这么好的手艺，埋没在咱这小巷里可惜了！”

“到时候我们都去捧场！”

林大嫂被说得心动，夜里躺在床上辗转反侧。她想起过世的丈夫曾说过：“你这双手，是能捧出金饭碗的。”也许，真该试一试？

秋分那天，“林家菜馆”在巷口三岔路正式开张了。鞭炮噼里啪啦响彻云霄，红绸剪断的那一刻，乡亲们鼓掌欢呼，都说这是全巷人的骄傲。

头三天，店里座无虚席。林大嫂从天蒙蒙亮忙到夜深人静，累得胳膊都抬不起来，但心里是甜的。她计算着，照这样下去，年底就能扩建店面了。

然而第四天，店里只坐了三桌人。

第五天，只剩一桌。

到了第六天晌午，太阳明晃晃地挂在天上，店里却空无一人。林大嫂站在门口张望，只见邻居们三三两两从店前经过，却都只是笑着打招呼，然后径直回家了。

“黄叔，不来店里坐坐？”她叫住正要拐进巷子的黄大叔。

黄大叔讪讪地笑：“今天老婆子做饭了，改天，改天一定来。”

李家媳妇路过时，林大嫂特意迎上去：“新炖了鸡汤，来尝尝？”

“吃过了，吃过了。”李家媳妇脚步不停，“再说，店里要花钱的，哪好意思白吃。”

这话像盆冷水，浇得林大嫂透心凉。原来，大家不是不想吃她做的菜，只是不愿意花钱吃。

月上柳梢头，林大嫂独自坐在空荡荡的店里，望着满桌未曾动过的菜肴发怔。门吱呀一声开了，进来的是村里最寡言的陈老师。

“一碗米饭，一个炒青菜足矣。”陈老师说。

那是那晚唯一的客人。

饭后，陈老师没急着走，而是慢条斯理地品着茶：“菜还是一样的好，甚至比从前更好了。”

林大嫂苦笑：“那为何大家都不来了？”

“从前您做饭是情分，现在开店是本分。”陈老师放下茶杯，“情分是无价的，本分是有价的。人们愿意为无价的东西付出感激，却常常不愿为有价的东西付出金钱。”

日子一天天过去，店里越发冷清。偶尔有外乡人来吃，都赞不绝口，甚至有人专程从县城赶来品尝。但本巷的人，除了陈老师偶尔来坐坐，几乎再无人光顾。

乡亲们仍常去林大嫂家串门，言谈间总流露出对过往免费餐食的怀念，却绝口不提去店里吃饭的事。有时林大嫂忙完店里回来，会发现门口放着些蔬菜鸡蛋，是乡亲们偷偷放那的“心意”。

他们并非不爱林大嫂，也不是不感激她的付出，只是在他们看来，一旦涉及金钱，情谊就变了味。

霜降那天，林大嫂终于贴出了“停业告示”。

关门那日，几个老邻居来了，脸上带着歉意的笑。

“大嫂，不是不爱吃你做的菜，只是......”黄大叔搓着手，不知如何说下去。

李家媳妇接话：“咱们穷惯了，能省一文是一文。以前您不收钱，我们吃得心安。现在要钱，就舍不得了。”

林大嫂点点头，没说话。她理解，却不免伤心。

最后一天晚上，她做了一桌菜，请来了所有邻居。大家吃得津津有味，赞 不绝口，仿佛又回到了从前。

“还是这样好，大家热热闹闹的。”黄大叔咂着嘴里的酒说。

众人附和：“就是就是，比店里强多了！”

林大嫂望着这一张张熟悉的脸庞，忽然明白了什么。她起身又端来一盘新炒的花生米，笑着说：“以后我还是在家做饭，大家常来吃。”

众人欢呼起来，屋里又充满了快活的空气。

只有陈老师临走时，悄悄在碗底压了五十元钱。

夜深人散，林大嫂收拾碗筷时发现了那些钱。她捏着钞票，站在窗前良久良久。月光如水，洒在空寂的院子里。

次日清晨，村民们发现林大嫂家门口多了块木牌，上面写着：

“本户招待乡亲，纯属情谊，分文不取。若硬要付钱，便是看不起人了。”

此后，林大嫂家的饭桌又恢复了往日的热闹。大家依旧夸她手艺好，她也依旧笑得合不拢嘴。

只是偶尔，当夜色深沉，她会独自坐在厨房里，望着那些锃亮的锅具出神。没有人知道，她究竟是在怀念开店的梦想，还是庆幸回归了原本的生活。

有一天，巷里来了个美食专栏记者，偶然尝了林大嫂的手艺，惊为天人。

“您这手艺，完全可以开个特色菜馆，一定能火！”记者激动地说。

林大嫂笑着摇头：“开过，不行。”

“为什么？味道明明这么好！”

林大嫂望向窗外，几个邻居正端着自家种的蔬菜走来，说是要晚上一起吃火锅。

“有些菜，注定了只能在自家的厨房里做，吃的人，也注定了只能是愿意来家里的人。”她轻声说。

记者不解，还想再问，却见林大嫂已经起身迎向邻居们，脸上洋溢着那种只有在家中才会有的笑容。

那记者最终没有写林家菜馆的故事，却写了一篇题为《最后的免费筵席》的文章。文章结尾这样写道：

“在这个什么都能明码标价的时代，总有些东西无法用金钱衡量。林大嫂的厨房，守护的不仅是一种即将失传的手艺，更是一种正在消失的人情。那里的菜肴之所以无法复制，不是因为秘方多么难得，而是因为它们是用情谊作调料，以真心为火候慢炖出来的。这样的味道，世界上任何一家餐馆都无法企及。”

文章发表后，有城里人特地远道而来，想尝尝这“无法用金钱衡量”的味道。林大嫂一律热情招待，分文不取。有人过意不去，硬要塞钱，她总是板起脸：“在我家吃饭，就得守我家的规矩。”

久而久之，人们明白了：林大嫂的厨房，是一个金钱失效的地方。在这里，唯一流通的货币，是情谊。

而真正尝过那筵席的人都会明白，有些味道，确实是无价的。