故乡的年味

年味是老家屋檐下挂着的那串辣椒，

跟着火车轰隆隆跑过七八个省份，

最后钻进毛衣缝里，痒痒地绕。

祠堂的香灰悄悄落进童年的口袋，

爆竹炸响时，小狗蹿成一道闪电，

炖肉的香气趴满窗玻璃画着小花——

这些都是故乡伸出的小手，

轻轻拽住你风衣的边角。

母亲熨衣裳的雾气漫上窗户，

父亲倒酒时晃碎了一盏灯光，

孩子们举着糖葫芦跑成一阵风，

把黄昏的巷子吹得叮叮当当。

灯笼映得对联泛着暖光，

圆桌像胖蘑菇，围满一桌唠叨：

“快吃鱼，年年有余呀！”

筷子接住你带回的雪花，

汤碗里的月亮化成一勺温热的甜。

午夜烟花跳进外婆的旧陶罐，

窗外的喧闹，锅里的沸腾，

陪着电视中的春晚敲锣打鼓。

你说行李箱装满了外面的风雨，

其实每道拉链齿都沾着老家的土。

后来我们变成候鸟，学会看导航，

却总在超市听见乡音忽然愣住——

原来舌根藏着一口井，

轻轻一触，就涌出晒谷场上的太阳。

年味到底是什么呢？

是漂泊三百天后忽然发现：

全世界最好的停车场，

是长辈摩托车后座，

那个吱呀响的竹筐。

就算走到地球另一面，

只要想起灶膛里噼啪的笑语，

所有时差忽然消退，

重回竹床吱呀的夏夜。

原来我们整年整年地赶路，

不过是将混着乡音的硬币，

一枚枚投回故乡的储钱罐，

等除夕这天叮咚一响——

又变回那个口袋塞满压岁钱、

鼓鼓囊囊的小孩。