回娘家

春节回家第三天，老妈做了一桌满汉全席般的年夜饭升级版。红烧肉油光发亮，清蒸鱼眼珠还倔强地瞪着天花板，饺子胖得快要撑破肚皮。我像条过冬的熊，埋头苦吃，直到感觉腰带发出了抗议的呻吟。

“嗝——”我满足地打了个饱嗝，试图从椅子上站起来活动活动，却感觉身体沉重得像灌了铅。

老妈坐在对面，手里拿着根牙签，眼神幽幽地飘过来：“要不你嫁出去吧，别在家里吃太多，我一个人收拾这残局不累吗？”

我扶着桌子站稳，嬉皮笑脸：“妈，你这是在赶我走，还是想让我找个会做饭的老公？”

老妈翻了个白眼，那表情我太熟悉了——三分玩笑，七分认真，还有九十分是春节综合征的产物。“隔壁老王家的闺女去年嫁了，现在回娘家都带着老公做的点心。你看看你，回来三天，厨房的门朝哪开都不知道。”

“我知道啊，朝东。”我故意装傻，心里盘算着怎么转移话题。

就在这时，门铃响了。我如获大赦般蹦去开门，却见邻居王叔叔端着一盒饺子站在门口，笑容可掬。

“小芳啊，听说你回来了，你婶包了点饺子，尝尝。”

我接过饺子盒，王叔叔却没立刻离开，眼神在我和老妈之间转了一圈：“那个，我侄子明天从上海回来，单身，在五星酒店当厨师...”

老妈的眼睛“叮”一下亮了，像探照灯似的扫过来。我连忙打断：“王叔，饺子真香，替我问婶子好！”说完迅速关上门，动作流畅得像演练过一百遍。

回到餐桌，老妈已经换了副表情，那是她特有“我有个好主意”的表情。

“五星酒店厨师，”她慢慢地说，“听说会做满汉全席。”

“妈，您女儿我，国家重点实验室研究员，相亲标准就一个‘会做饭’？”

“那你还想怎样？”老妈掰着手指头数，“你爸走得早，我一把屎一把尿把你拉扯大，就指望你找个能喂饱你的。你看看你自己，上次煮泡面都能把锅烧穿。”

我无言以对，因为那是事实。去年疫情封控，我差点因为不会做饭而考虑生吃麦片度日。

“而且，”老妈继续发动攻势，“你知道春节这几天我每天几点起床准备饭菜吗？五点！就为了让你这大小姐睡到自然醒，一起来就有热乎饭吃。”

我心虚地摸了摸鼻子，开始收拾碗筷。“那今天我来洗碗。”

“上次你说洗碗，摔了我两个景德镇瓷碗，一个乾隆年间的——虽然是仿的。”老妈跟在我身后进厨房，像监工似的靠在门框上，“小心点，左边那个蓝边碗是你姥姥传下来的。”

我小心翼翼地洗着碗，老妈在旁边絮絮叨叨说着街坊邻居家的婚事。张家闺女嫁了个会修水管的老公，李家儿子娶了个会计媳妇把家里账理得清清楚楚。

“妈，现在女生结婚不图这些了。”我试图反驳。

“那图什么？图他游戏打得好？图他凌晨三点不回家？”老妈哼了一声，“我跟你讲，生活就是柴米油盐，浪漫不能当饭吃。”

洗完碗，我提议出去散步消食。街上张灯结彩，到处都是走亲访友的人群。不少邻居见到我们都热情打招呼，然后不出三句就问：“小芳有对象了吗？”

回到家，我已经被问得头皮发麻。老妈却越战越勇，翻出手机相册：“你看，这个是我同事的儿子，公务员，会包饺子...”

我瘫在沙发上，感觉自己像菜市场里最后一棵蔫白菜，被人反复翻看还嫌弃不新鲜。

第二天一早，我被厨房的动静吵醒。看看钟，才六点。悄悄走到厨房门口，看见老妈正踮着脚从高处拿炖锅，背影在晨光中显得有点单薄。

我心里突然一酸。走过去接过锅：“妈，我来吧。”

老妈吓了一跳，转头看我：“哟，太阳打西边出来了？”

“我今天做早饭。”我宣布。

一小时后，厨房像经历了暴风雨。煎蛋糊了，粥溢得到处都是，唯一成功的是切好的水果——因为只需要动刀。

老妈看着一片狼藉的厨房，叹了口气：“算了，还是我来吧。你去坐着等吃。”

“不行！”我倔劲上来了，“今天我一定要做一顿像样的饭！”

最终我们达成了妥协：她指导，我动手。在打碎一个鸡蛋、切到手指出血（轻微）、差点点燃围裙后，我端出了一盘勉强能看的西红柿炒鸡蛋和一碗稠得像米饭的粥。

老妈尝了一口，表情复杂：“盐放多了，蛋炒老了，不过...还行。”

我们坐下吃饭，气氛意外地和谐。老妈突然说：“其实我不是真想赶你走。”

“我知道。”

“也不是非要你马上嫁人。”

“嗯。”

“就是...”她顿了顿，“怕你一个人在外面不会照顾自己。上次视频，我看你冰箱里除了啤酒就是过期酸奶。”

我鼻子一酸，低头扒拉碗里太咸的鸡蛋。“我可以学。”

“算了吧，有些人天生就不是厨房的料。”老妈摆摆手，“你像你爸，拿试管的手，拿不了锅铲。”

我想起父亲，那个在实验室里游刃有余，却在厨房连煮面条都能煮成面糊的化学教授。遗传真是神奇的东西。

“不过，”老妈话锋一转，“找个会做饭的老公这个主意，我觉得还是不错的。”

我笑了：“那行，我努力。但您得答应我，别再接受王叔叔的饺子了，我怕明天他真把侄子领来。”

“那得看情况。”老妈狡黠地眨眨眼，“万一真是个青年才俊呢？”

饭后，我们并肩洗碗。阳光透过窗户洒进来，在水池里泛起粼粼波光。我突然说：“妈，要不我报个烹饪班吧。”

老妈手一滑，盘子差点掉地上。“你说真的？”

“嗯。不是为了嫁人，是为了...不饿死自己，也不让你担心。”

老妈眼睛有点红，转身去擦桌子，声音闷闷的：“早该这样了。”

春节假期结束的那天，老妈又做了一桌菜，但比之前简单了些。我宣布已经找好了附近的成人烹饪班，每周六上课。

“第一期学什么？”老妈问。

“基础刀工和四道家常菜：西红柿炒蛋、红烧肉、清炒时蔬，还有...饺子。”

老妈笑了，那是这几天最轻松的笑容：“饺子好，包好了冻在冰箱，饿了随时煮。”

送我上车时，老妈塞给我一个大包裹：“里面有些干货，还有你姥姥的食谱——我手抄了一份。”

车子启动，我看着后视镜里越来越小的身影，突然摇下车窗大喊：“妈！等我学成了，回来给你做饭！”

老妈在远处挥挥手，不知听没听见。

回到自己的城市，打开包裹，里面除了食材和食谱，还有一张字条，是老妈娟秀的字迹：“闺女，嫁不嫁人随你，但一定要好好吃饭。爱你的妈。另：找个会做饭的女婿仍然是个好主意，考虑一下。”

我笑着把字条贴在冰箱上，旁边是我报的烹饪班收据。

一周后，我在视频通话里向老妈展示我的第一份作品——仍然有点咸的西红柿炒蛋，但这次没糊。

“进步了！”老妈在屏幕那头竖起大拇指，“继续努力，我的御膳总管接班人。”

“御膳总管？”

“对啊，咱家的厨房总管。等你出师了，我就可以退休了。”

我们隔着屏幕笑作一团。那一刻我明白了，老妈那些关于嫁人和做饭的唠叨，其实都是“我爱你”的另一种方言。而我要做的，就是学会这门语言，并用它烹制出属于我们母女俩的生活滋味。

至于会不会因此找到个会做饭的另一半？谁知道呢。但至少，我学会了先喂饱自己的心与胃，这大概才是母亲最想看到的嫁妆吧。