老地方

老槐树还在村口站着

只是更弯了

像等我的人

把影子折进黄昏

井台磨得发亮

石板缝里挤满青苔

我记得你打水的姿势

水桶摇摇晃晃

月亮碎成几片

舀起来还是圆的

堂屋的钟停在五点十分

不是坏了

是那个时间

你总踩着门槛喊我吃饭

声音穿过天井

到现在还没落地

抽屉里有你缝的鞋垫

针脚歪歪扭扭

密得数不清

我试了试

还是刚好合脚

只是线头褪了色

像你的白发

藏在黑发里偷偷长

后山那条小路

野草比我还高

你种的柿子树

结得太多

压断了一根枝

果子掉在地上

烂成泥

甜味钻进土里

我蹲下来

听见树根在吸

像你最后那几天

喝粥的声音

很慢

很小心

现在风从南边吹

北边的云往这儿飘

我坐在门槛上

等一个不会来的人

等一场

没说完的雨

天黑了

老槐树还在站着

我起身

膝盖咔嗒响

像你

像你当年那样

拍拍土

往亮灯的地方走

慢慢走

像这辈子

还有下辈子

都在这几步里

走不完