潘幸泉
网站用户
刘思佳坐在教室最后一排的角落。夕阳的余晖穿过巨大的玻璃窗，刘思佳的视线穿过轻薄的余晖，轻抚着前方第一排的身影——与她同名同姓的刘思佳。她正低头整理错题，指尖捏着一支印着外文字母的钢笔，手腕悬空，指尖微微蜷着，她的手细嫩又白净，恐怕从小到大做过最重的活就是握笔、打字、练琴，这一切都让她的双手被雕琢出一种流畅而矜持的弧度。刘思佳悄悄低下头，模仿着那个悬腕的动作，试图将手里那支被啃得坑坑洼洼的廉价水笔也握出几分优雅。她看着自己粗糙而短小的手也能模仿出那样的弧度，阴郁的心情稍微晴朗了一些。那位刘思佳，她放在桌角的那个透明水杯，里面的柠檬片新鲜饱满，清澈的水面反弹着数朵金色光斑，刘思佳想，不愧是刘思佳，连她的水果都这么金碧辉煌。刘思佳把左手蜷缩进衣袖，凑到鼻子边去嗅衣服上的气味，香皂的气味其实也很好闻，她从小就爱洗衣服、玩水，全是因为喜欢这个味道。但现在她更中意柠檬的气味，每次路过那位刘思佳，都会嗅到酸酸甜甜的味道，她身边的空气好像都变得更加剔透，这就是最经典的城市女孩的气味。和在她的家乡不一样，家乡的每个人经过，风里都是沙尘的味道。刘思佳并不讨厌那个味道，她小时候和伙伴们在地里打滚，后来和爸爸妈妈一起学淬铁，去婶婶家的火烧店帮忙，偷偷养了一窝子流浪狗，她的生活到处都是气味，她还收藏过各式各样的气味，不同的成分、不同的浓度、不同的环境所造成的微妙差异，让她甚至能靠嗅觉判断他人的性格。现在，她认为带着柠檬香气的刘思佳一定是个清新、爽朗、阳光、健康、又有一些酸涩过往的人，像小说女主角一样。刘思佳幻想着这位刘思佳未来会成为优秀女杰在社会上叱咤风云；如果这个世界真的存在穿越系统，或许她会穿越到某个“坏女人”身上，实则却是用凶恶的皮囊拯救世界于水火之中——这么炫酷的设定谁不喜欢呢？刘思佳想，那我会是什么样的？我也想成为一个飒爽英姿的女强人，也想做个拯救地球后挥一挥衣袖、穿越回现实生活低调做人的女主角，所以，刘思佳是学习的榜样，刘思佳是尊贵的偶像，刘思佳是人生的目标。
一个平凡的冬日，刘思佳对那位刘思佳改观了。十七天前，是两位刘思佳的第一次相遇。高三最后一次分班考试，刘思佳终于和那位大名鼎鼎的刘思佳做了同班同学，这是她成为“刘思佳”的第九九八十一天。在那值得铭记一生的九九八十一天之前，她还在自己的小山村里打铁。不过现在刘思佳知道，打铁不重要，高考才是最重要的。她只从山村里把自己正在打磨的一小块铁片随意揣在裤兜里，不是刻意的。她很少来市里，上一次来时还在读小学。下车后，她迫不及待地嗅着城市的空气，没有想象中那么清新，村里是油烟味，这边是汽油味，谈不上哪个更好闻。学校的第一次考试，她见识到了成绩单上那位分数高得吓人的刘思佳，甩了第二名足足二十多分，用老师的话来讲，那就是二十多个操场的人。刘思佳问同学：刘思佳能上清华北大吗？同学摇摇头说：那不一定，这个学校从来没有考上清华北大的，不过我知道她的目标的确是清华北大。放学路上，刘思佳和同学有一搭没一搭地聊着刘思佳，她慢慢了解到，刘思佳不仅成绩稳居年级第一，而且多才多艺，高一的联欢会上她一个人表演了六个节目：钢琴独奏、唱歌、跳舞、沙画表演、朗诵，还有penbeat。据说她从小就是少年宫SVIP会员，一直到现在，那家少年宫仍然在拿她当活招牌招生。刘思佳没听说过少年宫是什么，于是某个周末按着同学给她的地址，坐公交车去见识那家少年宫。少年宫和众多小吃店一同坐落于一个繁华的街角，走进门去，一楼是一个小卖部，二楼才是真正的少年宫。前台的老师上上下下扫视了她三遍，犹豫地问道：您是来接孩子的吗？刘思佳摇摇头。老师又问：您是来应聘老师的吗？刘思佳摇摇头。老师再问：您是来接转租的吗？刘思佳摇摇头，说：你们这里有没有一个大名鼎鼎的刘思佳？老师疑惑地歪头，手沾唾沫哗哗地翻着档案本，刘思佳闻到这位老师身上有一股苹果醋的味道，她十六岁的时候特别爱喝苹果醋，这位老师恐怕和自己同龄，甚至更年轻一些。老师终于把档案翻到底，小心翼翼地说：不好意思，这里有四个刘思佳，请问您要找哪位？刘思佳说：最有名的那个啊，就是你们当活招牌用来招生的那位，SVIP会员。老师挠挠头，脸都羞红了，低着头继续翻她的档案：绘画班、数学班、英语班、舞蹈班、牛顿班、声乐班、钢琴班、跆拳道班、作文班、阅读班、架子鼓班……对不起，我是上周刚来的，还不太清楚您找哪位……刘思佳看她脸红得像苹果，忍不住安慰道：没关系，我也叫刘思佳，我就是好奇来找找……某个教室内突然爆发出一阵哭声，一个穿着舞蹈服的小女孩被老师从教室里送出来，嘴里满满的都是血。前台老师马上把刘思佳丢在原地，飞出去检查小女孩发生了什么，原来是一颗乳牙掉了。她把小女孩掉落的乳牙轻轻捏在手里，带她去水房清理血迹。
被丢下的刘思佳在少年宫里随意转悠，走廊上贴着少年宫历年来的比赛成绩，照片上大多是小学女生，她们脸上挂着浓重的彩绘，头发梳得一丝不苟，脑门锃亮，笑起来都嚯着大门牙，服装像五颜六色的小鲤鱼，在照片墙上游来游去。刘思佳精准地发现一张照片，正是刚才掉了牙的小女孩，照片下写着她的名字：黎莹殇。刘思佳继续搜索刘思佳的线索，照片墙最早的记录是五年前的，没有任何有关刘思佳的信息。水房里的黎莹殇不哭了，捏着自己的乳牙仔细端详，老师又将她送回舞蹈教室。刘思佳离开了。
当刘思佳知道自己和那位大名鼎鼎的刘思佳成为同班同学时，激动了整整一个晚上。学校每两个月进行一次分班考试，目的是更高效地配置师资。像那位刘思佳永远都坐在一班的第一排，而刘思佳刚入学时是九班的最后一排。这次分班考试，刘思佳奇迹般地考进了七班，而那位刘思佳不知何故出现在七班的教室里，背着特大号的书包、抱着高高的一层书本和书立、踢着自己装满书的箱子艰难前进。那位刘思佳一进教室就吸引了全班同学的注意，刘思佳也不例外，她激动极了，环顾四周，那位刘思佳真的像小说女主角一样，随便做点什么事就能登上校园论坛被疯狂讨论和示爱。她快乐地前去给刘思佳帮忙，接过她手里的书，转头想搬到自己的同桌去。刘思佳叫住她：我是坐第一排的。刘思佳的诡计没有得逞，不好意思地歪歪头，把她的书放回原位。刘思佳说谢谢。
成绩单上显示，刘思佳缺考了两科，还比刘思佳高了二十分。刘思佳更佩服刘思佳了，虽然和她做同班同学是一件令人振奋的事情，但毕竟是最后一次分班考试，意味着她要在这个班里学到高考，她为她感到不甘，七班的老师也是这样认为的。但刘思佳抬着下巴对老师说：没关系，高考时我身边不可能全是一班的同学，提前适应一下懈怠的考场氛围更利于自己进步。世界上怎么会有这样开朗的人呢？刘思佳羡慕不已，自从那位刘思佳来到七班，她们没有再说过一句话，有时她也想凑到刘思佳的身边，借着问问题的名义多和她说两句话，可每次下课刘思佳不是趴在桌上休息就是整理错题，脸上明晃晃写着“生人勿进”几个大字。偶尔有几个一班的同学来到七班门口找她，她们便说说笑笑地一起出门了。这天下午的天气很好，晴空万里，空气清新，没有雾霾，乍一眼望去还以为是春天到了。刘思佳喜欢今天的味道，于是打算一定要在今天和刘思佳说上话。她趁着课间刘思佳从厕所回来，奔向她的座位，开口道：刘思佳……刘思佳甚至没有疑惑，只是看着她。面对这样的眼神，刘思佳突然忘记了自己该说什么，磕磕绊绊地挤牙膏：想问你一道题……刘思佳上下扫了一遍刘思佳，刘思佳以为她下一步就是要对自己露出一个冷笑，但她没有。她安静地坐到座位上收拾东西，过了好久才答复：没空。三十七度的嘴巴怎么说得出这么冰冷的两个字？刘思佳失落地回到座位，自习课上懊恼地啃着笔，啃了两节课还是气不过。夕阳的余晖穿过巨大的玻璃窗，刘思佳的视线穿过轻薄的余晖，轻抚着前方的刘思佳，她长得真漂亮，动作也很优雅，看着让人心情很好。于是刘思佳原谅了自己，也原谅了刘思佳。或许她说没空是真的呢，她学习那么认真，可是要考清华北大的人，她甚至每天早上比别人早到一个小时来晨跑，这样的人说什么都是对的——刘思佳决定，继续向刘思佳同学学习。
晨色昏沉，植物无精打采，雾霾纷起，笼罩大地，几颗碎星点子铁钉一样悬在空中。学校坐落在高新开发区，附近工地环绕，一声狼一样的犬吠格外悠长，一条线似的串起此起彼伏的叮呤咣啷，夜幕被一叠一叠敲打下去。操场正在整修，地上没有铺草皮，跑道上沾满尘土，在刘思佳脚下飞扬，白色蚜虫黏上她的衣服和头发。第一圈，她一边跑，一边哼鸣，冷空气将她的声音冻在原地；第二圈，她一边跑，一边打嘟，唇颤音一个接一个痒痒地掉在地上；第三圈，她一边跑，一边爬音阶，牙关打开，内口腔扩大，丹田发力，歌声逆着寒风荡出去三叠，悠回来五层，灌了她一嘴的尘霾。她不跑了，老远地看见那个古怪的身影往操场走来。她很不喜欢那个人，从一开始就非常不喜欢。但这不影响刘思佳继续练声，于是刘思佳无视那个人，背对教学楼、背对她继续练习。距离她的考试还剩一个星期，上次艺考机构安排的模拟考试她的成绩并不足够理想，由于模拟考试和学校的分班考试时间冲突，还导致她从一班掉到了七班，她这辈子都不想再次经历这样的屈辱。所以她比平时起得更早、睡得更少、学得更多、练得更勤奋，她的人生经验告诉她，除此之外毫无办法。刘思佳的歌声与远方的黑烟一同荡漾，刘思佳从小和这团黑烟一起长大，每看到黑烟就想到家，继而无端生出一股飘渺的惆怅来。她没有真正地离开过家乡，所以不知道这种心情是否可以被称为“乡愁”，但她想，如果有一天她离开了这里，一定会无比思念这个烟囱。距离她高考还剩半年，距离跟这个烟囱告别也只剩半年，她是要上清华的人，不可能永远和这个烟囱相依为命，于是，她每天都悄悄和烟囱告别，想象着自己正在用歌声穿透霾层，抵达烟囱，等烟囱把她的声音反弹回来，就算回应她的告别了。开嗓结束，她怀揣着对烟囱的思念之情练习她的考试曲目《Una voce poco fa》。说实话，她完全不明白这首歌到底在表达什么，因为她所能理解的情感十分贫瘠——在这个年纪，如果你有一段冒险，一次离家出走，谈一段恋爱，你都可以满怀伤痛地把一切罪与爱都迁怒给浪漫，比如迁怒给这个冬天：砌下梨花一堆雪，明年谁此凭阑干？但刘思佳没有冒险、没有离家出走、没有恋爱、甚至没有一段值得讲出来的伤痛。没有任何一个词比“无聊”更适合她的生活、她的性格。作文素材里那些波澜壮阔的人生如此遥远。所以她对自己说：别怪罪那季节了。
今天的状态格外好，怀着对烟囱的思念之情的刘思佳差点把自己的眼泪唱出来，可突然一个声音打断了她的感情——哪来的驴叫？刘思佳震撼地转头寻找声音来源，看到那古怪的女孩正学着她的样子对着烟囱嗷嗷叫。那个神经病，每天学她握笔、学她走路、学她说话、学她打扮，连名字都要偷她的，现在还要来学她唱歌——她再学能考得上高水平艺术团吗？她再学能有她这么优秀吗？她再学能从山村里走出来当上职场女强人吗？刘思佳很想继续无视她，接着上一句练习，但那驴叫把她的歌声撕成碎片，随风飘散，她用更大的力气、更大的声音力抗兽鸣，突然猛得扯出一声驴叫。
身后的声音在这声驴叫之后也戛然而止。刘思佳听着从自己嗓子眼里捅出来的声音围着操场转了一圈、两圈、三圈……和烟囱击了个掌，回荡到她的耳边。可疑的沉默后，她捕捉到身后一声极其短促、极其微小、极其小心翼翼的笑声。
刘思佳这辈子第一次扇人耳光，自己先流出眼泪来。对面的女孩仍然小心翼翼地看着她，不知道委屈似的，慌乱中想对她说什么。刘思佳千言万语涌到嘴边，抹着眼泪，远空中丁零当啷的装修声把她的话一个字一个字地敲碎。该怎么回击她呢？该怎么让她住口呢？该怎么让她消失呢？最后刘思佳仰着头、忍着眼泪说：刘招娣，你配叫刘思佳吗？
刘思佳不管此时刘招娣是什么表情，她只管继续：你以为想叫什么就叫什么吗？你以为只要自称刘思佳、只要学校把你的名字改成刘思佳，你就不是刘招娣了吗？你身份证上写的是什么？你的家人会叫你什么？你最后要用哪个名字高考？冒牌货，刘思佳是什么好名字吗？全中国有一万多个人叫刘思佳，有二十多万个人叫思佳，我去考试碰上个和我同名同姓的男的还居然成绩比我好，到任何一条大街上叫一声思佳都有人回头，你要起名也起个好一点的行不行？
刘招娣一声不吭，直到目送她离开操场。她不安地揪着裤子，裤子里的小铁片早就划破了裤兜，露出一个尖角来。刘招娣安抚着躁动的铁片，晨色熹微，同学们陆陆续续来到学校，太阳的气味越来越沉重，远方的烟囱越来越喧嚣。毋庸置疑，她惹刘思佳生气了，她现在该做什么呢？该去道歉？可自己做错了什么？该去解释？可有什么需要解释的？该去报复？可自己想报复什么？——那一巴掌、那一声名字、那泪流满面，哪一个不是她已经习惯到不值一提的？可是为什么此时的她也如此愤怒？刘思佳只做错了一点，她说“刘思佳”不是一个好名字，这是绝对错误的。十七天前，她和刘思佳第一次相遇，心想，能和这样优秀的人同一个名字真是太好了。九九八十一天前的深夜，她被警察押送着进入派出所时，看到街边只有“思佳便利店”还亮着灯，心想，我以后就叫这个名字吧，我就叫思佳，我就叫刘思佳。审讯室里，刘思佳闻到虫子烧焦的味道，这里的灯光也黑得灼人。爸爸身体上的油腥味比她的手上的血腥气还要浓，她越嗅越害怕，手不停地摩挲冰冷的手铐。她的小刀被剿了，她稍微有些怀念那个触感，她从小到大都在和尖锐的东西相处，不论打铁、磨刀，她都比同村的小孩们做得更好，因为她是村里最高大、最壮硕的孩子，她有一双宽大、有力的手掌，称得上极致的心灵手巧，任何东西在她的手里都会摇身一变，成为一把菜刀、一柄斧头、一只钥匙……，她一边读着小说一边幻想：自己锻打出的刀啊剑啊一定会认主，她大手一挥，便召之即来挥之即去，如果遇到敌人，即刻以飞刀战之，她自岿然不动，便大获全胜。可真到了这一天，她先以赤手空拳制止亲爸爸对继母实施家暴，她的手比脑子快多了，抄起旁边的刀片就捅了下去。继母得救了，亲爸爸捂着胳膊上的伤口跌倒在地。亲爸爸再强壮，也不是一把刀的对手。直到警笛鸣响前，她已经想象不出，这一辈子她还有什么好怕的。她甚至搞不懂现在应该害怕爸爸活着还是害怕他死掉，反正继母一定害怕他活着，害怕无休止地挨打受骂。这世界上有那么多值得害怕的东西。那么，刘思佳思考：刘思佳是在害怕什么呢？
自那个清晨后，刘思佳请了三天假，这三天里她哭了三天。她的高音已经完全变形，连正常说话都变得困难。医生说是过度用嗓导致的急性咽炎。刘思佳的父母焦急地向医生解释，孩子为了考清华大学高水平艺术团，每天清早就出去练声。医生眉头一紧：在外面练吗？冬天？对着那大烟囱练？刘思佳和父母一起小鸡啄米，父亲说：孩子学习很努力，每次都考年级第一，每天一大早就去练声，其他孩子谁都做不到。母亲说：孩子是最有希望考到清华大学的，她不止成绩优异，还特长突出，所以要报名高水平艺术团，做全能型人才。医生一下子激动起来：全能个屁，这嗓子过两天还能出声都算她好运，就她这习惯过两年都练成哑巴了！父母说：你怎么这么对孩子说话？医生说：我是在对你们说话！三个大人吵成一团，刘思佳哭起来一点声音都没有。刘思佳在家里大吵大嚷，她哼鸣、打嘟、爬音阶，试图靠努力把声音叫回来，小有成效。母亲给她买了几箱梨，她每天都要就着咽炎药喝八碗梨汤，不是在喝汤就是在大叫。父亲把家里的条幅替换成：青桐叶落喉疾苦，早愈金声鸣玉清。艺帆沧海凭心跃，鲤跃龙门踏浪行。他让刘思佳每天对着这句话给自己加油鼓气，刘思佳对着新条幅无声地大喊：刘招娣你个王八蛋。你毁了我的人生。你偷走了我的好运。我从小不接触电子设备，少年宫SVIP会员，钢琴每弹错一个音就要从头再来，绘画每勾错一个线条就要重画，每学到一个知识点都要举一反三，每做错一道题就要加做三遍，每晚起一分钟就要多学十分钟。我比任何人都努力、比任何人都歇斯底里。我离清华就差二十分，就差一个高水平艺术团的分，就差一首六分钟的《Una voce poco fa》。我没有声乐天赋，我没有聪明脑子，我这辈子除了努力一无所有。就因为你吗？是不是因为你？就是因为你。我再也无法实现我的梦想了。刘思佳被父母推出门去散心，叮嘱她必须散够两个小时。她想到了小时候去过的少年宫，她要去找自己以前的老师大哭一场。沿着熟悉的街道踏进少年宫，一个陌生的、年轻的前台老师问她：您是来接孩子的吗？刘思佳摇摇头。老师又问：您是来应聘老师的吗？刘思佳摇摇头。老师再问：您是来接转租的吗？刘思佳摇摇头，艰难地说：你们这里有没有一个大名鼎鼎的刘思佳？老师疑惑地歪头，手沾唾沫哗哗地翻着档案本，终于把档案翻到底，小心翼翼地说：不好意思，这里有四位刘思佳，请问您要找哪位？刘思佳说：最有名的那个，你们当活招牌用来招生的那位，SVIP会员。老师挠挠头，脸都羞红了，低着头继续翻她的档案：对不起，我是上周刚来的，我还不太清楚您指哪位……教室里传来一阵小孩的哭声……
风相当干燥，太阳若有若无，刘思佳刮掉脸上起的浮皮。她站在汽车站出口，看着那个从破旧中巴车上跳下来的身影。刘耀祖穿着明显不合身、洗得发白却沾着新鲜油渍的旧外套，头发乱糟糟地支棱着，像只刚钻出草垛的刺猬，用一种令人作呕的理所当然东张西望。刘耀祖看见她，拖着个蛇皮袋跑过来，嗓门大得引得路人侧目。招娣姐，妈让我来找你！城里真大啊！继母在电话里近乎哀求的声音让刘思佳心软，可这个人，以及他身上扑面而来的汗味、尘土味、劣质油炸食品的油腻味，让她产生无法抗拒的厌恶。刘思佳声音硬邦邦，接过他手里脏兮兮的蛇皮袋，分量不轻，里面大概是些干粮和换洗衣物。她带他去城中村一个最便宜的小旅馆安顿好。刘耀祖一放下东西就嚷嚷着要出去见见世面。刘思佳的任务只是带刘耀祖去见小姨，小姨安排他在城里当插班生。但看着他那双写满“不答应就闹”的眼睛，想到继母的哭腔，一股巨大的疲惫感攥住了她。
刘思佳像拽着一头不安分的牛犊，神经紧绷。她一把将他伸向商场橱窗里昂贵模型的手拽回来，看到玻璃倒映出她紧锁的眉头和弟弟不耐烦的撇嘴。小气！刘耀祖猛地甩开她的手，像颗出膛的炮弹，不管不顾地朝着前面人流冲去。刘思佳拔腿就追。这小子在村里野惯了，横冲直撞，路人纷纷皱眉避让。就在她快要抓住他衣领时，他为了躲闪一个推着婴儿车的妇人，猛地朝旁边一拐，他结结实实地撞在了一个刚从书店出来、抱着一摞复习资料的身影上。书本哗啦啦散落一地。被撞的人踉跄一步站稳，抬起头——是那位刘思佳。她脸色苍白得吓人，眼下是浓重的青黑，嘴唇因为用力抿着而毫无血色，她的身上那股淡淡柠檬香气消失了，取而代之的是一股中药味，和她的表情一样难闻。她的喉咙似乎不舒服，下意识地清了一下嗓子，发出的声音异常沙哑干涩，像摩擦的砂纸，听得刘思佳的嗓子也痛了起来。那位刘思佳的目光先是落在散落一地的书本上，这都是她熬夜整理的错题集和模拟卷。她的视线缓缓抬起，扫过惊慌失措、缩着脖子的刘耀祖，最后，冰冷的眼神像淬了冰的刀子精准地落在刘思佳的脖子上，刘思佳感觉好像真的一阵刺痛。
刘耀祖被这眼神吓到了，想去捡地上的书。他的手刚碰到书，那位刘思佳一脚踩到他的手上，刘耀祖像一只被踩了尾巴的野猫发出一声凄厉的惨叫。刘思佳惊呆了，面前这位大小姐一样的刘思佳、那位像小说女主一样优秀的刘思佳把她最讨厌的人踩在脚下。她一时不知该如何应对这样的场面，支支吾吾本能道：他……他从来没被人打过！刘思佳压着嗓子说：那不是正好？
正好吗？名叫刘招娣的刘思佳问自己。刘耀祖一边哭一边喊着招娣姐救我，踩着他的刘思佳反而加大了力道。现在她该是什么样的心情呢？该怎样做呢？保护弟弟、反击刘思佳？加入刘思佳、教训一回弟弟？就这样站着、做一个路人？逃走、假装这一切都没有发生过？麻木、放弃对此刻的追问与感受？乐观、就当这一切只是生命的常态？超越、将未曾来得及解释的心情全部抛在脑后？她穿过刘思佳那双脆弱得像蝉翼的眼睛，穿过她渗着苦味的咳嗽声，穿过她红肿的青春痘，穿过她细嫩光洁的双手，穿过她规范的运动短发，穿过她一地狼藉的知识，穿过时空的膜，抓住了她此时此刻最想要握紧的东西。
刘思佳从裤兜里抽出那片被摩挲得发亮、边缘磨得极其锋利的铁片。它早已划破口袋，此刻寒光一闪，带着破空之声，狠狠地、深深地砍进了旁边行道树粗糙的树干里。
刘思佳的咳嗽声戛然而止。她惊恐地看着那深深嵌入树干的铁片，仿佛那刀不是砍在树上，而是悬在了她的脖子上。她甚至能闻到铁片摩擦木头后散发出的、带着生腥气的味道。她张了张嘴，发不出任何声音，喉咙火烧火燎的痛苦比平时更加剧烈地灼烧着她。她下意识地后退了一步，撞在身后的墙上，怀里的书又掉下几本，但她毫无察觉。
刘耀祖哇得一声哭出来，躲到姐姐身后，紧紧抓住她的衣角。她没有看刘耀祖，也没有看刘思佳。她只微微侧着头，望着远处灰蒙蒙的天空下那根没日没夜喷吐着黑烟的烟囱，突然觉得，虽然在这里的时间不算长，但若有一天离开这里，一定会想念它。最后，她轻轻地对刘思佳说：是我的话，现在就会把铁片拔出来，然后反击。而你连碰都不敢碰，还欺负人呢。我都比你会欺负人。
刘思佳最终一个字也没能再说出来，但她的目光死死锁定着刘思佳的脸，呼吸慢慢平静下来。她慢慢蹲下，慢慢整理地上散落的书本。刘思佳和刘耀祖也马上蹲下来帮她收拾，轻轻地递给她。
目送那位刘思佳远去后，刘思佳握住那深深嵌入树干的铁片，用力一拔，铁片带着木屑被抽了出来。她看也没看，随手在裤子上蹭了蹭铁片上沾着的树汁，重新把它塞回那个破口的裤兜里。裤兜的破洞更大了，锋利的边缘直接抵着她的大腿皮肤，令人安心。她大步流星地向另一个方向离开，刘耀祖赶紧擦擦眼泪，小跑着跟上，再也不敢东张西望。
刘思佳重新回到学校是一个星期后的事情，她还是不太能说话，每天戴着口罩，但看上去状态好了不少，起码又开始喝她标配的柠檬汁。她还是比其他人更早地起床，只不过不再练声，医生不建议晨跑，她就改成散步。来到学校时，操场上已经有了一个人，那个高大、壮硕的身影吭哧吭哧地穿着粗气，白雾在她嘴边缭绕，像牛、像马、像驴。刘思佳现在不禁思考，如果当时真被她伤到了会怎样？120高啸着来接她，做着种种无用功想将她抢救回来，她仍然听得见父母的声音，只不过已经完全无法理解那个“刘思佳”的音节意味着什么……而这位名叫刘招娣的刘思佳呢？会被警察抓走，让她去冷冰冰的审讯室里接受审问，甚至判刑，一辈子就这么毁了。刘思佳看着那个努力跑步的身影，不屑地哼出声来：哼，怂货，谅你根本不敢害人。明明讨厌你弟却还要护着他，你个白痴，你就是怕我。
两位刘思佳相继回到教室，非常不幸地撞上视线，又马上弹开。刘思佳现在有更重要的事情要做，没空搭理刘思佳。自习课上，刘思佳在第一排，盯自习的老师就坐在面前的讲台上，但刘思佳没有理睬他，没有打开错题本，而是打开刚买的信纸，换上五颜六色的签字笔，一封一封地写信。她给高中所有的好朋友都写了，还精心准备手工礼物。彩色的信纸铺开，她精心挑选着贴纸，笨拙地折着千纸鹤和星星，每一封信的开头都无比郑重：“致我最好的朋友”，字迹是她努力维持的、引以为傲的规范。她将一封封装饰精美的信悄悄塞进朋友们的桌斗，或是课间猛扑在睡觉的好友身上，直接将信抵到她们面前时，她捕捉到了那些迟疑的亲近。起初她以为是自己的错觉，是喉咙的沙哑让她的神经变得异常敏感。但流言像这座城市的冬天，灰尘无声无息、无处不在。她要转学的消息不知从哪个缝隙里漏了出来，在课间的低语和走廊的擦肩而过中迅速发酵、膨胀，听得她的心跳变得鼓鼓囊囊，火辣辣的耻辱从脚底直冲头顶，比她高水平艺术团面试失败还要剧烈。这和她预想中的告别完全不同，她想象的是依依不舍的拥抱、朋友们围着她祝福、带着骄傲和伤感走向新的起点。而不是现在这样，像一个被提前宣判离场的失败者，一个靠侥幸获得胜利的赢家。放学后，刘思佳把自己关进房间，目光落在角落那架蒙了些许灰尘的钢琴上。钢琴课一节多少钱？声乐课呢？奥数、英语、作文……她掀开琴盖，抚过冰冷的琴键。有一种冲动从指尖流淌进她的血液：她想砸下去，想用最刺耳的和弦撕碎这令人窒息的沉默和羞耻。换个人呢？换成任何一个像我这样、生在这个家庭、被这样用钱砸着长大，是不是都能和我一样？说不定能比我更好？剥掉这些补习班、这些名师、这些“最好”的资源，我还剩什么？我优秀在哪里？是比别人更擅长在父母用钱铺好的跑道上奔跑吗？砰。房门被推开。母亲站在门口，眉头轻轻皱起，手里还拿着刚削好的梨。母亲柔软的声音疲惫地趴在她的心里：你已经落选了，练这个已经没有用了。现在最重要的是养好身体，准备转学后的文化课。
搬家的日子到来了。天气阴沉，空气里弥漫着初春湿漉漉的尘土味。搬家工人沉默地进进出出，将打包好的纸箱搬上货车。刘思佳的东西不多，大部分书籍和复习资料已经提前寄走。她抱着一个装着自己最后一点私人物品的小箱子，走出校门，最后一次环顾这个熟悉的地方。她特意穿上那件朋友们都说好看的外套，头发也仔细梳过。但晚自习已经开始了，没有一个人该来送她。她在这座城市习惯了五点起床，十一点休息，见过傍晚紫色的晚霞，淋过跑操时突然下起的雨，她不知这些是否称得上理所当然，但她的生命就是如此生长、如此塑造。她抱着箱子，风推着她前进，她感到自己快把自己熬成一股风了，飘飘悠悠地晃远、晃远。主道的路口，一个高大壮硕的身影正呼哧呼哧地朝着校门冲刺——是刘思佳，显然又迟到了。她跑得毫无章法，书包在背后颠簸，粗重的喘息在初春微凉的空气里拉出长长的白雾。两人的视线在瞬间短暂地、不可避免地交汇。刘思佳收回目光，指尖抠着纸箱粗糙的边缘，和刘思佳擦肩而过。刘思佳没有停下来，径直跑远了。她继续走，继续安静地穿过街道，脚步越来越慢。她发现，自己确确实实还没准备好和这座灰色的、无聊的城市道别。那栋烟囱让她的嗓子坏掉、让她消受这屈辱，可正如她爱着父母、爱着学校、爱着朋友一样，她爱着那栋烟囱，她同情它就像同情她身边勤奋又软弱的女同学，一种如影随形、长此以往、难以言表的心情让她们成为年纪轻轻便月经不调的少女，将血污长久地淤堵在身体里，身形臃肿，药物过剩，又一声不吭。但她不会再回头了，她已经和烟囱做了足够的道别，如果真有所谓的乡愁，那就等到她彻底看不到这栋烟囱的时候吧。
春风里，有人在她身后，向她跑来：“喂！刘思佳！等一下！”
刘思佳愕然回头。刘思佳的脸颊因为奔跑而泛红，手里拎着一个鼓鼓囊囊、花花绿绿的塑料袋。她跑到刘思佳身边，粗鲁地把那个塑料袋塞给她：“同学们托我给你的。”
刘思佳下意识地接住袋子。里面塞满了她故意扔在教室里的朋友们的回礼。她喉咙发紧，声音沙哑：“这些我不要了。想要的话，你拿走吧。”她试图把袋子推回去。
刘思佳没接，反而退后一步，双手插进裤兜，那破洞裤兜的边缘在冷风里晃荡：“这些是你的，看见没有，写着你的名字，刘思佳。”她顿了顿，目光扫过刘思佳苍白的脸，语气里带着点说不清是调侃还是陈述的意味：“你不是叫刘思佳吗？”
气氛有些凝滞，刘思佳似乎也觉得该说的话说完了，她耸耸肩，转身就要跑。
“喂！”刘思佳下意识地叫住她。
刘思佳停下脚步，回头看她，眼神里带着询问，没有不耐烦，没有崇拜，没有敌意。
刘思佳什么也没说出来，她假装嗓子不舒服。
“没关系。”刘思佳像是看穿了她的窘迫，忽然咧嘴笑了笑，那笑容格外坦荡地融化在春风里，“我们以后应该不会再见了。”她转身，朝着校门大步跑去，跑出几步，又像想起什么似的，猛地回头，声音洪亮地穿透了渐起的晚风：
“可我和你不一样！你是花钱买来的，我是锤子敲打出来的。还有人是垃圾桶里捡的，充电话费送的，石头缝里蹦出来的……哈哈！总之，一路顺风，祝你考上好大学！”
话音未落，刘思佳这头矫健的小兽，几步就冲进了校门，消失在昏暗的甬道里。
刘思佳握着那个花花绿绿的塑料袋，呆呆地看着空荡荡的校门口。她默默低下头，手指无意识地捏着塑料袋里一个硬硬的纸鹤翅膀。刚才是不是也应该祝福她一句？哪怕一句“你也加油”？可是她什么也没说。她完全不了解这个人，可能也没那么了解自己。刘思佳回头望去，烟囱巨大的轮廓在远远的暮色中若隐若现，刘思佳鸟一样向烟囱飞去了。
真实姓名：潘幸泉
就读学校：河南大学
专业：戏剧影视文学
邮寄地址：河北省石家庄市新华区青年街25号华海·环球广场
