李佳一
网站用户
我叫土根，我实在不喜欢自己的名字。只是名字这东西从来也由不得自己，起初我以为是母亲起的，可她说自己一辈子没读过书，也没走出过山，是个彻底的文盲，想来应该是我的父亲决定的，单凭这一点，我总是暗自怨恨他的，更何况他从未出现在我的生活之中。
我做小孩的时候，脾气是很犟的，无论什么事情都要得到一个准确的回复，问过最多的问题就是关于父亲的下落，母亲的回答总是含含糊糊的，只说父亲去对面的山头种树了。我自然是不信的：到底要种什么样的树，才忍心把妻子和未出世的孩子丢在家里，从未回来看过一次；又是什么样的树，非要在这样干涸贫瘠黄土高原上长着，难道不是自讨苦吃？可我又不得不相信，因为在母亲所指的那座山头上，的的确确生长着一片葱郁。
算起来我家离那座山其实不算远，我不止一次地央求母亲带我去那座山看看，可她从来没有答应过，于是只能我一遍遍幻想着父亲的样子：他的个子一定很高，身材要足够魁梧，才能一个人扛得起那么多的树苗；父亲应该有胡茬，我不会让他亲我的脸颊——隔壁的福顺总向我抱怨他爹不刮胡子，每次亲他的时候都蹭得脸火辣辣得疼；父亲一个人和树打了那么久的交道，一定很孤单，不过现在有我陪他了。不知道他会不会教我种树？种树应该很简单，只要能和父亲待在一起，干什么都可以；对了，我还要问他为什么要给我起这样的名字，害得班上的同学都笑话我……我这样想着，就沉沉地睡过去了。梦中的我在山林里追赶着父亲，想要质问他为什么这么多年都不曾回来，可喉咙像是被扬起的黄沙堵住了，怎也发不出声音，只能看着父亲带着他身后的一整片树林，一齐消失在黑暗里，而我无论怎么伸手，都碰不到他的背影……
我的手被握住了，是母亲。
指尖传递的温度让我逐渐平静，母亲总是这样，在我任何一个需要她的时候及时出现，予我安慰。从我有记忆起，母亲就承担了一个家庭的两个角色，日夜的劳作让她的手变得坚硬又粗糙，就像脚下的黄土一般，有力量得让人安心。
“土根？没事吧？吓死娘了。”母亲轻轻拍打着我的肩。
“娘，我又梦到我爹了……”
母亲怔了一下，把手从我的肩膀上移开，好像要说些什么，却又扼住了，只是化成了一口气，绵绵长长地叹了出来：“娘……也想你爹了。”这是我第一次听母亲谈起对父亲的思念。
“那我爹到底什么时候回来？”
“快了，快了……等树都长大了，他就回来了。”母亲又说着这般遥遥无期的承诺。
“土根，你继续睡，娘去干活了。”母亲大概是不想看我低头失望垂眉的样子，离开得慌张无措。不知是不是我的错觉，母亲起身的时候，空气中仿佛游离着若有似无的树叶与泥土的气息，就像是父亲身上该有的味道。不过我很快就打消了这个念头，自嘲般地笑了几声——大概是思念过深，竟然会生出这样可笑的幻觉。只是我不知道的是，那天我所闻到的来自远方的山林，全都是真真切切的。
上了中学之后，我最喜欢的就是地理课。地理老师胡平是个很厉害的老头，年轻的时候走南闯北，竟走遍了大半个中国，最后还是觉得家里最好，于是就回来做了个地理教师，其实没什么文凭，只是借着半生所见所感和那份时刻喷涌的激情向我们传递着。
又是一节地理课，这节课要讲黄土高原——这片环绕我一生的土地。课本说黄土高原是缺水的、干涸的、充满裂痕的，看不出一点生机。我不知怎的，眼前闪过一片绿。
“说起咱们这里这个黄土高原啊，原来真的是‘土得害怕’，那风一刮，啧啧，真的是让地吞了天。一对夫妻要在地里干活，那好家伙，低头抬头的功夫就看不清对方了。嘿？直接把老黄牛当成老婆了……”老头越讲越兴奋，变得口无遮拦起来，“前些年正是最严重的时候，这可一点也不夸张，耕地没有收成，老牛也没得草啃，耕地就这样荒废了。农民有什么办法？就接着垦，越垦越荒，越荒越垦……政府当然得想法子了，直接一拍案——“退耕还林”法！但是……”
“老头，老头，怎么个退耕还林法？”福顺没大没小地打断了胡平的激情。
胡平瞥了一眼，没好气地说：“当年你们爹娘也是这么问的！有人问就得有人答，这后头的故事啊你得问这小子了，全凭他爹！”胡平猛地指向我。
我正听得入神，心里惊了一跳，脸上飘起红晕，脑袋也懵了：“我，我爹？”
下课铃声突兀地响起来了，胡平一闪出了教室，只留下不明所以的我。
“土根，土根？求求你了，快告诉我你爹干了啥？”福顺的求知精神在今天格外强烈。
“我爹是种树的。”我只憋出这一句话来，我也确乎不知道别的关于父亲的事了。
“让我见见你爹呗！”福顺这么一说，全班人都应了起来：“对啊对啊！土根，我们都没见过你爹，让我们也看看呗！”我胡乱随口答应下来，心里却没有一点底，让他们放假回家的时候到我家来，我爹会在家里等着。
走在回家路上，我的步伐轻起来了，是忍不住的兴奋——我想，我也终于可以见到我的父亲了。父亲是种树的人，是伟大的人。我把所有对父亲的怨恨都通通抹杀，心里只觉得欢喜了，我打心眼里钦佩我的父亲：他坚守的树，我们都赞叹着、感谢着，这便是有意义的树。
敬佩之余又难免心生紧张：我终于要见到父亲了吗？那梦中一遍遍预设的场景终于能成真了么？我突然想让父亲亲我的脸颊了，我不怕疼，父亲的胡茬一定比福顺他爹的胡茬更硬，因为父亲是种树的！
是啊，树！生命的树！完美的树！黄土高原上长出来的顽强的树！伟大的父亲所种的有意义树！
“娘！娘！您带我去对面的山头吧！这次我必须要见爹了！”我的叫声比我的脚先跨进院子。
四周安静着，娘又出去了。
我又跃出院子，我从未如此迫切地想见到父亲和他的树，我已经不在乎、不恐惧了，我眼前只有那一片片的绿。
抵达那座山头比我想象得要更加容易，恍惚间我已经立在这片绿色当中了：它们虽然不高大，但足以让我有所倚靠，我细细地抚摸着它们的纹路，感受着它们的呼吸——我和他们都是父亲的孩子，我陷在这片浓重深沉的绿里，又闻到了那熟悉的树叶和泥土的气息。
我又睁开眼，向更深处走去，我要找到我的父亲。
太阳要落了，更高的山林里有人在往下走，应该是背着什么东西，脚步听上去一深一浅着，还传来粗重的喘气声和树叶的摩擦声。我紧张得闭上眼，等待着父亲的出现，我要给他一个深深的拥抱，告诉他我的名字“土根”，再告诉他我不怪他，我有多想他、多爱他……
“土根？你怎么来这了？”熟悉的声音迟疑着响起——她不是高大的、魁梧的，而是矮小的、佝偻的，那分明就是我娘！我不死心地朝她身后望过去——只有夕阳下昏黄的树与拉长的树影，再无其它。
父亲的胡茬没有落到我的脸颊上。“我爹呢？”我奇怪地问。母亲支吾着，不回答。
“我爹呢！”我近乎质问。
“土根，你听娘说……你爹他……”
我不该来的。
我的心好像随着太阳一并落了。
“你为什么不告诉我？这么多年，我一直像个傻子一样等他回来！”我冲着母亲怒吼。
母亲默默地低下头，“土根，娘是不想让你伤心，你爹走的时候唯一的愿望就是让这片地绿起来，娘要替他完成。你也是，你以后也要在这种树，咱们一家人好好的……”
“那我呢？你们都只想着树，有没有想过我？”
我近乎疯狂地捶打着旁边的树干，手指很痛，我的眼泪模糊着，分不清是我的血还是树流的血。
“你继续守你的破树吧！我这辈子都不会种树！我要走，我要走！我恨你们！”
母亲愣住了，从牙缝中挤出几声呜咽：“土根，土根……你也是妈种出来的树啊……你不能走……”母亲颤抖着解开上衣，丑陋的妊娠纹密密麻麻地爬满肚皮，伴随着母亲急促的呼吸起起伏伏，像极了课本上因缺水而龟裂的土地。我终于见到了那片还没有种树的黄土高原。我害怕极了，我怕这片沉重的绿，我止不住地流泪，发了疯般地拥上母亲，泪滴落在她的土地上，我的心和肺好像感受到了召唤，血管疯狂扎根蔓延，伴随着一呼一吸的光合作用，最后竟也长出树来。
我好像被困在了这片父亲种的树里。
姓名：李佳一
联系地址：湖南省长沙市天心区赤岭路45号长沙理工大学金盆岭校区文学与新闻传播学院
就读高校：长沙理工大学
专业：汉语言文学
