雨橙
网站用户
一
林晓芳是这个等候室里年纪最大的患者，她已经42岁了。
浅灰色的墙面，她倒宁愿是粉红色。其他几个姑娘都小着呢，有二十多，也有三十多，大家的脸色都不怎么好看。
不一会儿，大家都开始吐槽自己的老公，也有吐槽男友的。
“都是我在顾家，他管个鬼哦。”
“他出去搞钱，哪顾得着理我。说得轻巧，‘我赚钱给你花，你还嫌这嫌那’！”
“哎哟他们这些男人呐，以为小产就是过家家，开玩笑！”
今天是阴天，没有阳光。窗外车流来往，林晓芳想到她腹中的孩儿就要死了。一阵激灵涌上喉咙，她把它咽了下去。从昨晚开始就没喝过水，也没吃东西，现在很渴。她此刻的愿望就是喝口水。
听着她们的故事，她心里好受些了。事到如今，老公给她的说辞仍旧是——你不要乱来！她管不了这么多了，她已经42岁了，等这个孩子长到18岁，她就60了，这是她不敢想象的事情。
她更加不敢想象的是，她还要从头再抚养一个孩子长大。她现在已经有了两个孩子，一男一女，姐姐上大一了，弟弟高一。
“请林晓芳到5号就诊室就诊。”
她起身，起身前偷偷喝了一口水，水很冰，顺着她的食道滑了下去。嘴里又有了津液。像是重新活了一遍。双腿冰冷，她希望这场灾难早点结束。
二
苏明馨三岁多的时候，迎来了她一生的礼物，一个可爱的弟弟。她依稀记得，那是一个普通不过的下午，天气晴，甚至有些热，她莫名其妙就和大家伙来到了村口的妇幼保健院。手里抓着一个红色的气球，顶着蓬松的蘑菇锅盖头，瞪着一双小眼睛，瞧着医院里新鲜的布置。这里的装饰很温馨，粉红色的墙面让她兴奋，米色的天花板像是童话的尽头，公主和王子幸福地生活在了一起。
“我要找妈妈！我要妈妈！”
她看到妈妈被个蓝色车子推进了产房，便不管不顾地闹了起来，周围齐刷刷一群眼睛对着她眨。大人们摁住她。眼泪和口水亮晶晶的，好生让人心疼。费了老大劲儿止住了哭，她呆呆地站在产房门口。堂姐塞糖给她吃，草莓味的，可是没有味道，要么就是眼泪的咸味，鼻涕的滑溜溜，无味。
草莓糖终于有味道了，她已经等得睡着了。
等她再醒来，是在家里的沙发上。她坐起来，发现堂姐在厨房里捯饬，之后端出一碗热乎乎的红薯粥，叫她吃。
她乖乖地走到桌子边，看着堂姐剥鸡蛋。她总感觉自己忘记了什么很重要的事情。嘴里残留的草莓味道提醒了她。她环顾四周。
“嘉姐姐，妈妈呢？”
“你妈妈还在医院里，你快吃吧，她明天就能回来了。”
“我不吃!我要妈妈!”
“你别吵吵。你现在是姐姐了，知道不？姐姐就要有姐姐的样子！”
她有些懵。堂姐告诉她，妈妈给她生了一个小弟弟。
三
林晓芳顺产过两次，也流产过两次，这是第二次。上一次胎儿在腹中走完了一生，和她告别，她都给他取好了名字。
她的肚子外头已经堆起了许多赘肉，层层叠叠，她也不去在意它们。在她还是小女孩的时候，她只知道备孕，她很认真地备孕，甚至学习了“蝴蝶呼吸法”，生产紧张时候用。看了那么许多孕期的注意事项，好不容易生下来，也忘记了产后要做什么，只顾着孩子了。
上一次流产已经是十几年前。
她想，女人的子宫是多么伟大，可以等待生，也可以等待死。可以不停地生，也可以不停地死。
天花板是空洞的白色，就像她的脸。还有她的心跳。
不一会儿天花板就消失了。她知道是麻醉起了作用。遥远的风吹过她的小腹，一种不明晰的抽吸感掠过她的下体，像是痛经，这也蛮平常的嘛，不是吗。
血样的夕阳滑过天幕，河水清澈，对面站着一个面孔模糊的小人儿。她向他看去，他旋即就变成了一股水汽，融入了血样的夕阳里。
混沌的血块无声无息，染红了河，焕发着一种惨然的美，壮丽至极。就像破了的避孕套，一股精液顺着撕裂的豁口喷薄而出，来到了旷野一样的子宫腔。
在这里，男孩和女孩都一样，夏天和冬天都一样。
她以为没有痛感，但痛感从未缺席。天花板又出现了。像是睡了一场漫长的午觉。床边的矮桌上放着一杯红糖水，已经凉了，她费力地舔了舔，就又摊倒在病床上。
大姐来了，是苏远志的大姐。她是个热心肠的人，听到弟媳小产，马上就赶来。林晓芳现在浑身无力，这种无力感甚至超过了她的想象。
“晓芳啊，给你点了个炖汤哇，红枣乌鸡汤！”
林晓芳听到自己嘟囔了一句，“麻烦了，大姐。”声音小得像将死的蚊子。
大姐坐在她旁边，“吃饱了就有力气了！这么大的事怎么没和我们说一声呐！”
这种事情叫林晓芳怎么好意思说得出口。再说了，也不想叫大家担心。
汤来了。大姐边吹着汤边喂她喝。喝了两口。一种暴烈的恶心猛然间漫上喉咙，毫无预期地，她吐了。乌鸡汤的咸甜混杂着胃液的腥酸，一下子触发了她沉睡已久的嗅觉，恶心感更强了。
后来汤是浪费完了。大姐搀扶着她上了的士。的士上面粘稠的烟味让她想到了世界末日，还有男人。还好苏远志不抽烟。她有各种办法安慰自己，比如跟差的比。卑劣不卑劣，暂且不说，有用是真的。
有时候她会想不明白，为什么男人不能理解女人呢？
“怎么突然就怀上了嘞，怀上也不一定要打掉的嘛!能生是福！能怀也是福哇！”
车上的空调像是不管她的死活。她想，别说男人了，女人也不一定能理解女人。
她终于出现在家里的床上了。刚一挨着床，巨大的昏沉就吸住了她，她贪婪地呼吸，像是一整个世纪没有呼吸过。
大姐还在絮叨，说些关心话。看到弟媳睡着了，她为她轻轻地盖上了被子。窗帘是拉开的，但房间里暗得像无底洞。她看着弟媳的面孔。弟媳的眉毛紧蹙着，时而神经质地抖动一下，她的心也莫名跟着紧缩一下，像触电，她决定到房间外头坐着，等弟媳起床。
四
苏明馨终于等到了妈妈和弟弟。这一天很漫长，一切玩具都失去了本来的吸引力。还好有动画片，她不至于只能瞪着天花板发呆。
妈妈躺在床上，头上戴着毛织的帽子，她笑妈妈，大夏天，戴冬天的帽子。妈妈的脸有些肿，眼睑像是胀满了水，一戳就破。
妈妈没说什么，只是绵软又勉强地，笑了一下。她觉得无趣，妈妈现在看起来不能陪她玩，她爬上床，去看睡在妈妈旁边的弟弟。好小的弟弟，脸皱皱巴巴，有点红，有点丑。这个弟弟居然会皱眉头。他湿乎乎的头发像咸菜一样黏在头上，他睡着了，她想把他摇醒，好陪她玩。不过考虑到很可能会被妈妈大骂一通，遂打消了这个有趣的念头。
弟弟睡得很沉，妈妈甚至时不时要去探探他的呼吸，看看他还活着没有。所以弟弟的头被睡扁了。他是个奇怪的——好吧——应该说是个特别的小孩子，因为他总是皱着眉头。除了睡觉的时候。
睡觉时候的他是没有表情的，面颊的肉团像两股新生的春水，蜜桃颜色的嘴巴随着呼吸一起一伏，肚皮也是，浑身上下散发着一种香甜的气息，她感到四面八方的暖流都汇聚到这个小小的婴孩身上了，把他托举到一个童话一样无限安全的空间里。可是出乎意料的，他突然动了一下，打破了正在沉吟的空气，甚至把手也乱伸出来，猪蹄一样的胖腿踢出去，划了一个不合时宜的懒腰，扑空，再归于平静。
这个奇怪的小东西，睁着眼睛也像目中无人。
“妈妈，他能认出我吗，我是他姐姐。”
“他现在还认不出你，他的眼睛还不能对焦。”
“他好奇怪，一下子哭一下子笑，还做出好多奇怪表情。”
“他现在还不能控制自己的表情。”
明馨身为姐姐，也想承担起应有的责任，不管是出于好玩还是出于责任。尽管她那时只有3岁。
和妈妈一起带弟弟出去玩，她会抢着给他喂奶。抓起奶瓶，把奶嘴塞进蠕动的嘴巴，奶瓶里的奶会减少，流进弟弟的肚子里，之后变成暗黄色的稀屎排在尿布上。
妈妈生产完的状态并不好，就先把弟弟交给爸爸照料了，妈妈在家里，一直昏昏沉沉，从早睡到晚，爸爸在店里，边招呼客人边带弟弟。
太阳很晒，爸爸把弟弟用一只手臂兜住，荞麦色的手臂让明馨联想到店门口的菩提树根。爸爸眯着眼睛，嘴里的口水不住地喷洒，顺着爸爸的厚嘴唇滚落到灼热的阳光里，像一条条银鱼，在滚水里扑腾。爸爸给客人讲价，爸爸总是有耐心和客人们掰扯的，她想。
有一回，弟弟不知为何就是哭个不住，在婴儿车里手舞足蹈。爸爸忙，就没管他，放他在那里哭到山崩地裂，海枯石烂，直到声音嘶哑，泪水全无。弟弟嗓子哑了好几天，妈妈为此很生气，和爸爸大吵了一架。
“把他交给你你就这样对他！你还是人吗？”
妈妈目露凶光。
“放他在那里哭嘛，这样他就不哭了，不然一哭就要哄，惯坏了就好吗？”
爸爸一脸无奈。
妈妈后来懒得跟爸爸吵。
大姑妈他们讲，远志啊，不容易啊，我弟弟真好，做生意还要带孩子！说着一把鼻涕一把泪就要呈上来，我想是这个理。
五
那一年，明馨六岁，明宇三岁。晓芳要回娘家去办事情，就把俩娃交给了远志。远志该给娃吃就给娃吃，娃喊看电视他也给开，一切都按部就班。他做他的生意，娃玩娃的游戏，他需要做的，就是顾好他们的吃喝拉撒和安全。晓芳预先说好一个星期就回来，可是临近归期一个老同学约吃饭，她应了下来，毕竟少说也十年没有见面，难得有空聚聚，就多留一天。
远志不乐意了。
“约什么老朋友！还不快点回来！”
“我们十年没见了，就是吃个饭，明天就回来。孩子们还好吧？”
“你最好今晚就回来，我今晚就在店里等你。”
“你等就等着吧，你赶紧把弟弟和姐姐带回家去！别让他们在店里陪你喂蚊子！”
“你回来我就带他们回去。”
晓芳一下子给激怒了，对着电话开始吼。
“那我就不回来了，你自己看着办吧！”
第二天她回来的时候，见到俩孩子满身是印，深深浅浅的红色血痂让她的心淌起了血。她开始无法遏制地想象俩孩子是如何哭着喊着闹说要回家，又是如何在剧烈又磨人的瘙痒中把水嫩的皮肤挠破，直到血流成河。
血流成河。
她转头看着满脸倦容的苏远志，还有他眼中零星的得意，恨不得当下就拿刀杀了他。
“有你这么称职的父亲吗？自私！卑鄙！无耻至极！”
他不语，只是默默煮起了面条，而后无声地吃起来。
六
自私，卑鄙，无耻的苏远志，却有着一身使不完的牛劲。
他保持着十年如一日的规律作息，早上九点钟起床去开工，晚上十一点收工，有时十二点，甚至一点。烂尾楼里的一方车铺，被他经营得风生水起。周围的四里八乡都喜欢找他买车，也愿意帮衬他。
自从明馨出生，晓芳就当起了全职的家庭主妇。等到孩子们长大，她便有空来店里头帮忙招呼客人了。大家伙讲，这对夫妻好幸福，车铺生意好，又生得一男一女。
幸福是幸福，尤其在远志的梦话里。
“这个价真的是最低价，最多再送你个水壶架。”
窗外熏风摇荡，车流滑过路面，晓芳在远志忽近忽远的呼噜声中禁不住笑了一声。
你这老板，梦里还在送水壶架呢。
她却迟迟不愿闭上眼。闭上眼没两分钟也定要睁开。细雨打湿了窗帘。雨声切切。她犹豫地打开台灯，灯光很稠，像香槟酒。拖鞋在黑暗里瞪她，好不容易用脚够到拖鞋，拖鞋又滑了出去，她轻轻地叹了口气。索性赤脚走到窗边，想把窗关上，雨丝温柔地缠住了她的小臂，蚕丝一样，一圈一圈，她的手臂湿了。她看着自己的手臂，发呆，风把雨丝吹到她疲惫的脸上。
送来的空气凉森森，也格外醒神。
她突然想起了什么。
雨还在下，窗帘早就湿透了，连着她的眼睫毛，刘海，衣领。
她决定把这件事情讲给远志听。
原来远志的呼噜还在响。她转过头，看着睡梦中的远志，宁愿雨再下得大一点，把她淹没，在明天早上到来之前。
七
因为明宇在学校里闯了祸，晓芳被老师一通电话喊到了办公室。学校要求赔款300，明宇把学校的马桶熏黑了，学校要换马桶。
晓芳还没反应过来发生了什么，就被班主任带到了学校的厕所。
班主任把那个熏黑的马桶展示给她看。她将信将疑。是很黑，与其他马桶格格不入。其他马桶是白得反光，这一只是黑得反光，可谓出类拔萃。
赔了钱，回家。她没有责骂明宇。问他为什么要烧马桶，他答他也没想烧马桶。
“那马桶是怎么回事？”
“我只是在里面烧纸。”
“烧纸？”
“烧我写的东西。”
“你写了啥东西还得烧掉不成？”
“鬼东西。”
看着明宇如此还嘴，她就索性不再问。她想小孩子能写些什么？顶多是些小纸条不愿留着。可是她说服不了自己。
后来又过了两个星期，班主任打电话给她。告诉她明宇不见了。她想那么大个人，都上高中了，怎么会不见。她这样想着，眼里却冒出了泪花。硕大的泪滴下来，被水泥地板吞噬。
远处，远志正在与客人讨价还价，她决定这事先不告诉他，别搞得虚惊一场。便眼泪一抹，急匆匆叫了个车往明宇学校赶。
还在路上呢，老师又打电话来。是好消息，明宇找到了，就在操场的看台上。她松了一口气，问老师明宇是怎么回事，他还好吗。老师讲明宇和同学闹矛盾，晚自习就一直没来上，全班同学一起出去找他。
“明宇妈，您要是忙的话就先回去吧，不用专程来一趟了，现在孩子们也要睡了。这边您不用担心，明宇我已经安顿好了。”
他们又前前后后又聊了许多。
“明宇妈，有个事情不知道能不能和您讲。”
“您说。”
“明宇可能是个同性恋。就是他……喜欢男生，不喜欢女生。”
“啊？”
晓芳不敢相信自己的耳朵。
“这是他自己告诉我的，您不要和他讲。我觉得有必要和您讲一声，您是个开明的母亲，无论如何，不要责怪他，这不是孩子的问题。”
八
远志知道这件事情后，没有多说什么。只是在要她的时候把避孕套撕破了一点。一个月后，晓芳发现自己怀孕了，她算了一下，自己今年已经42岁。
我只是想要一个可以传宗接代的儿子。这是苏远志给她的理由。
九
晓芳这次小产完，元气大伤。激素紊乱，嗜睡，无力，例假一个月来两次。
明馨给母亲打视频通话，有那么一刻，她觉得母亲的眼睛不能对焦，还有她一如既往亲和的表情，不受控制。
“妈，你别担心，同性恋也不奇怪。”
“我都接受的。无论如何，他是我的儿子。”
儿时的记忆开始翻滚，在她的颅内燃烧。
爸爸妈妈忙碌的日月里，她与弟弟是最好的玩伴。出去与朋友逛街的时候，她也带上弟弟一起的。大人们总开玩笑，明宇呀，你又粘着姐姐呀。后来明宇长大了，不再粘着她，开始有自己的主见。开始和自己的朋友出去玩。也开始和她抬扛，几度三番气得她哭起来。
直到高二时候，明宇像是突然开了窍。他的成绩急转直上。先是考了个班级第一，就在前不久的月考，又成功地拿下了年级第一。
远志去参加他的家长会。早早起床，拾了干净衣服穿，把胡子也给刮了。
明宇作为优秀学生代表，站在讲台上发言。远志录了视频，发到群里。
领奖台上，远志的电话还没挂断——最多再给你减99块钱！不能再低了！
明宇哭笑不得。
有一个环节，是写封信给爸妈。在明宇写给爸妈的信里，这是收尾一句——
感谢你们给我的爱，也请原谅我的，不善言辞。
明宇的字并不好看，歪歪斜斜的，就像皱起的眉。
真实姓名：李璨澄
联系地址：广东技术师范大学 东校区（广州市天河区中山大道西293号）
就读高校：广东技术师范大学
专业：历史学（师范）
