黑土

  在一个午后，我曾经以一个送茶水的身份撞入那片长满瘦黄玉米苗的山地。它们的身姿和那些弓身除草的人没两样，都是面黄肌瘦，干渴的嘴一张一合，絮叨那些没完没了的浑事，还时不时响起风一样的笑声，吓得躲在桐树丫上偷听的乌鸦鸟毛倒竖。

  乌鸦叼着这些不算沉闷的心事，走村串户换一些食物和水，它们把这些故事编辑成册，印在树叶上昭告天下。

  还是那个午后，一壶水被旱烟味儿呛得传来传去，传到我手中时，已经是一个可以放进博物馆的铜茶壶，它是可以放在炉膛烧烤亦能靠近嘴唇饮水的古董。它在我手中绽放出一朵桐花，上面缭绕着烟味儿和汗渍的臭味儿。这些味儿被我用一坡的黑土擦了又擦，洗了又洗，总以为会冲洗干净，却不想后来被我别在裤腰带上，当成一面锣敲打我的后背骨，在被敲打的骨缝处长出一地枯黄玉米苗，上面藏着那些爱嚼舌头的乌鸦，它们还在那儿一遍遍重复那个午后的故事。

  那个午后，有黑云，太阳躲在云后偷窥。而我则掉在一棵歪脖树上，被汉子逼着背上下五千年，背头伏萝卜二伏菜。而我最大的成就感就是读懂了乌鸦的语言，这是汉子永远不懂的。

  乌鸦的笑声是溅兮兮的，像敲打那把铜壶。就如那五十多岁的汉子，为修一条泥土路上的泥土归属，与土地主人哑巴厮打一样。开始指手划脚，后来拳打脚踢，到最后锄头互揍。老汉抵不过哑巴，终被哑巴砸进土里变成了泥。后来，挣扎的那片泥土多长了两个玉米棒子，还是被哑巴揣回家丢给了圈里的猪。

  我把那两根空空的玉米杆插在老汉坟头，没说话，只点了一袋旱烟，让烟雾扎进那个土堆里，便一遍遍敲打那把铜壶。其实不用我说，乌鸦口渴了一定会把话带给老汉的，你争抢的泥土长了两个苞谷，被哑巴喂了猪。

  不过，乌鸦这次没换来止渴的水，却被那一捧泥土沾住了爱说三道四的嘴。

 我曾在一片干枯稻田里捡到一只死去的鹭鸶，它的胃囊里填满旱塘淤泥，账单及三个书包。它是被起早抢水的农人，在旱塘水坑里发现并捞上来的。它一脸安静，无欲无求的目光里装满解脱。我是在午后家访时遇到的，那些年，我的眼睛患上麻木症，一如那几只家长里短的乌鸦被泥土封了嘴，我常常闭眼闭嘴，绝不多看多说一个字。我对鹭鸶难过过一阵子，在一个雨夜，我对着旱塘三鞠躬，但我避开了那乌鸦，扔掉了腰间铜壶，我把一支笔插进塘坎，在一张烟盒上我画上一整片绿油油稻田，稻穗上结满稻子纸币和一张笑脸，笑脸坦然。

  后来，后来的后来，我迷失在那片稻田里，是被两只乌鸦唤醒的。

  那是一条很长很沉的河谷，沉得像住在山窝里的一伙农人。午后山窝少光多雾，留守的孙寡妇送完卖血老公最后一程，她厚重的两座山峰终于挣开迷雾，像她流空的泪眼清澈。但一想到这些年用那片地对付生计，她就堵得慌。她知道那片地被老公祸害后，再也长不出像样的庄稼，她就放弃了困守，像一汪山泉任世人饮用。山窝子的异响终于惊动了那几只乌鸦，于是，铜壶煮熟针芒，刺进那片异化的黑土，惊得窝子里的山鸡东躲西藏，崖缝里、墓碑下……

  我走出那片河谷是很久以后的事，不是循着来路，而是循着河谷尽头向上。在山顶我寻到一片坟地，那些模糊的碑文，裸露的棺木还散发着异味，有的刚堆满黄土，未燃烬的纸屑翻飞。我曾跪着读完碑文，试图在碑文中找出我的生卒年月，遗憾的是被那两只多嘴乌鸦打断。

   我只好继续赶路，在荆棘丛生的迷雾中辟一条路，供我，也供山窝里渴望走出来的人，踏一条生路。

  在山顶，我看见一轮圆月似的太阳从山背后的云雾中，正奋力攀爬。

2026.08.29