铧痕与牵绳

碎瓷般的露水浸透黎明

父亲的烟斗在垄沟里游弋

枷担咬住弯月的弧度

初生的犄角正在校准北斗偏移

土地在铧尖翻身时

抖落未拆的信笺

我掌心的纹路被牵绳拓印成

某种古老的象形文字

二十四节气在蝉蜕中轮回

他总说：“牛教三早晨，便晓得转舵前行。”

而我的脊柱已长出青铜犁头

深深楔入那些

始终湿润的褶皱

2025.02.07