挖孔鸟

它只叫，不现身

三十年，同一个固执的调子——

"挖孔，挖孔……"

像井绳在暗处慢慢绷直

老人说，这是山在数自己的年轮

我听过，一声

就有一片叶子在指纹里变黄

后来我学会

用烟头的明灭

数算夜色

挖孔鸟忽然停住——

整个山谷

含着

那颗迟迟

不坠的

露水星辰

注释：当地俗称，叫声凄厉，认为是不祥之鸟。

2025.04.27