麦穗上的母亲节

她数完粮仓的皱纹  

当五月把第二个星期日  

轻轻放在清晨  

却，收到一束康乃馨——  

邮差说，这是都市的风尚

她解开蜷曲外文的绸带  

像解开一个陌生的节气  

那些层层包裹的柔嫩  

让她想起晒场脱粒的麦穗  

多年后，她坟前野花低语  

我们叫它母亲红  

当麦浪忘记弯腰时  

它仍举着带刺的芬芳

2025.05.11