锄头

烈日下，锄头的铁刃弯曲成一个问号

叩问大地的沉默

鸡鸣时分将它磨亮，嵌入掌纹的沟壑

它替我们铭记旱涝、节气

还有所有向下生长的承诺

弯腰的弧度与镰刀相反

在晒场和粮仓之间丈量着未被书写的契约

当炊烟压弯柏树梢时它静静躺在墙角

用钝了的刃

轻触，泥土深处的秘密

2028.05.23