外来的苹果树

那年寒冬，大伯从公社带回

两株异质的根脉

植入无苹果纪年的泥土

菜园边，两簇倔强的绿焰

固执地胀满汁液

“青的”——

这唯一的、酸涩的

译名之果，垂向异乡的土地

屋基石灰线冷冷蚕食

那两棵苹果树，就没了

如今走遍村坳

依然不见一棵苹果树

只有我，有时会想起——

那两棵树上

悬着的青苹果

那么沉，那么亮

任风推了五十年

将酸涩

酿成不肯沉落的光

2024.08.31