油茶树

是初雪，融入枝头攥紧的绿萼

是铁色虬枝，刻满风霜的皲裂印记

——大爷掌纹的沟壑

是沉甸，坠弯秋阳的黝黑圆点

垂向大娘脊梁弓起的山脉

放学小径旁，两道幽深的根须扎进泥土，守着山民的年景

守着，寂静的火焰

当贫瘠紧锁大地

石臼里旋转着山民的掌纹

磨碎干瘪的籽粒

铁锅沉默，蒸腾汗的篆刻

黝黑的籽粒被反复捶打、挤压、蒸煮

最终，在山民指缝间缓缓析出——

澄澈的光

温暖漫漫长夜

2024.09.08